我的童年是在“文革”期間度過的，那時沒有大學(xué)可上。1966 年“文革”開始的時候，我還不滿10 歲，是個頑皮好動、對一切充滿好奇的孩子。以我少年時代的操行，如果遇到一位性格剛烈的母親，我可能被暴打或關(guān)禁閉無數(shù)次。但我溫和而樂觀的母親，卻很少責(zé)備、訓(xùn)斥我。記憶最深的就是母親經(jīng)常在家里一邊忙前忙后，一邊十分自豪地看著我說：“我家小平將來是要上大學(xué)的?！闭f這話時，她美麗的臉上泛著安詳和幸福的光芒，好像那個懵懂而多動的我，已經(jīng)接到了北京大學(xué)的錄取通知書似的。

　　母親具有一種非常積極、樂觀明朗的性格。她對我的教育方式很特別，她從不直接要求我應(yīng)該干這或干那。她對我的種種期待和要求，都是從她對我的各種鼓勵、夸獎，以及在向親朋好友贊美夸耀我的話語中說出來的。母親也從不打罵我。記得有一次期末考試，我和鄰居家男孩同樣成績不佳，兩個母親開完家長會回來，鄰居家男孩的母親沒進家門就開始大罵她的孩子，而我母親卻把我的成績通知單遞到我眼前，輕摸了一下我的頭，說：“收起來吧，以后，你把所有的通知單都留好，用這次的打底，一年一年往上摞，你的成績也會一年比一年高?！?/p>

　　“真的嗎？”我抬頭看著母親，不敢相信她的話。

　　“只要相信，你就能做到，因為你很聰明。你能做好一切你想做的事?！闭f完，母親走進廚房，旋即又轉(zhuǎn)回頭叮囑我：“別忘了，你將來是要上大學(xué)的！”

　　10 歲的孩子，還不懂上大學(xué)是怎么回事，但在母親笑吟吟的話語中，我朦朧地感覺到了一種神圣、一種召喚、一種牽引，那不是壓力，而是一種把我與某種“不平凡”連在一起的感覺。當(dāng)時不知道在大學(xué)里面要干什么，只覺得上大學(xué)很重要、很光榮，大學(xué)像是每一個有出息的孩子必須要去的地方。

　　“文革”結(jié)束時，我20 歲了，從10 歲到20 歲的十年里，我有過不快、有過失敗，可母親一直用“你將來是要上大學(xué)的”這句話讓我解脫和自省。十年間，我不自覺地和這句話長到了一起。在恢復(fù)高考時，我已經(jīng)跟“上大學(xué)”分不開了。于是，我自然而然地、不可阻擋地朝“上大學(xué)”這個方向狂奔。

　　當(dāng)時我因為數(shù)學(xué)成績不好，害怕考不上重點大學(xué)，母親就說：“那就考你喜歡的音樂吧”。要知道當(dāng)時很多家長是不希望自己的孩子考藝術(shù)院校的，認為那不是正業(yè)，與考理工科孩子的父母相比，總是有些臉面無光，但我母親沒有，這也給了我極大的鼓勵。

　　母親從來沒有對我提出過什么特別的要求，或逼迫我做什么。這給了我充分的可以自由選擇的空間，到今天為止，我都認為可以自由選擇是一個人快樂幸福的人生基礎(chǔ)。正因為如此，我也從沒逼迫過我的兒子。