和魯魯討論他的作文《我的小學(xué)生活》。

　　我說，這就像《我的朋友某某某》一樣，它不是記一件事或幾件事，而是需要概括和總結(jié)的。你肯定要寫具體的事，但記事不是目的，更重要的是，要讓人知道你的朋友某某某究竟是怎樣一個(gè)人，本質(zhì)上是怎樣的，那幾件具體的事，不過是一種印證，讓別人也從中自然而然得出結(jié)論——不錯(cuò)，他就是那樣的人！

　　所以，不能為了寫事而寫事，你自己首先要想清楚，你所要表達(dá)的是什么，你用哪幾件事才能把它表達(dá)出來。

　　寫作通常有兩個(gè)方向，一個(gè)是你先有了某種觀念、某個(gè)想法，然后去證明它、表達(dá)它，不管用具體的事例還是通過邏輯分析，都是為了說明你這個(gè)觀點(diǎn)、這個(gè)想法是正確的、合理的。

　　另一個(gè)方向則相反，你先看到某件事或某些現(xiàn)象，內(nèi)心有所感觸，然后你努力去尋找證據(jù)，去分析原因，讓自己的這個(gè)感觸清晰起來，深化下去，最后得出有意思的結(jié)論。

　　我的寫作大多是后者，因?yàn)槲沂亲杂蓪懽髡撸瑳]有人給我分配任務(wù)，我一般不寫命題作文，所以總是有感而發(fā)，對我來說，發(fā)現(xiàn)事物背后隱藏的道理是最為重要，也是最為愉悅的。

　　但魯魯是學(xué)生，學(xué)生必須完成作業(yè)。作業(yè)的性質(zhì)是練習(xí)，是鞏固所學(xué)的知識(shí)，它不管你有沒有感觸，有沒有發(fā)現(xiàn)，必須完成！所以，寫作文就需要另外一種能力，就是在沒有感觸的情況下，努力去發(fā)掘感觸，去構(gòu)筑一個(gè)主題，并且把這個(gè)主題表現(xiàn)好。

　　說實(shí)話，寫作文是很痛苦的，就因?yàn)樗鼛в羞@種被迫性，在被迫的情況下還要聲情并茂，很難，也很扭曲。這就是我通常并不十分嚴(yán)格要求魯魯寫好作文的原因。

　　但不寫也不行，要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，所以我也會(huì)教他一些技巧，教他如何在被迫的情況下表達(dá)好感情。

　　首先，要淡化被迫的感覺。人的學(xué)習(xí)很多都是帶有強(qiáng)迫性的，但是學(xué)習(xí)本身也有樂趣，就像一個(gè)游戲，它的緊張和艱苦都是必要的鋪墊，以使那最終的勝利能像火山爆發(fā)一樣，暢快淋漓。

　　只有在酷熱之下，一杯涼水才會(huì)讓你痛快至極。幸福的程度，往往與解脫痛苦的程度有關(guān)。沒有壓力，也就沒有壓力釋放之后的輕松。哪怕是被迫的，只要你靜下心來，寫進(jìn)去了，也仍然是有樂趣的。而越是難以完成的題目，完成之后越有成就感。

　　思想問題解決了，接下來就是技藝，寫作文更多的不是一種創(chuàng)造性活動(dòng)而是一種技術(shù)，是有規(guī)律可循的。

　　具體說來，譬如《我的朋友某某某》這篇，它必然是這樣的：我的朋友具有某方面的品質(zhì)、性格或習(xí)慣；這些東西又有主次之分，你得找出主要的一點(diǎn)或幾點(diǎn)，表明你的態(tài)度，確定為你這篇文章的主題；然后用具體的事例，加上你的評價(jià)，或夾敘夾議，或先總后分、先分后總，都可以，只要你表達(dá)清楚了，就是篇合格的作文。

　　但那僅僅是合格而已，雖然同為練習(xí)，但作文也有高下之分，作文也是能寫出好文章的。

　　好文章好在哪兒呢？

　　如果你對這個(gè)朋友的看法有獨(dú)到之處，敘和議也都恰到好處，思想和文采均讓人眼前一亮，那就是好文章了。

　　具體到魯魯眼下所寫的這篇作文，我問他：“小學(xué)生活你感觸最深的是什么？”

　　“學(xué)到了很多知識(shí)，交了很多朋友?！?/p>

　　“學(xué)知識(shí)意味著什么呢？”

　　“懂得了很多東西?！?/p>

　　“不懂這些東西的時(shí)候怎么樣？譬如一年級時(shí)?！?/p>

　　“很幼稚?！?/p>

　　“對了，從幼稚到成熟，從無知到有知，這意味著成長，這是小學(xué)生活中最重要的內(nèi)容。體現(xiàn)成長的還不僅是學(xué)知識(shí)，還有做人的道理，在精神上、心靈上的充實(shí)和豐富，這是一個(gè)大的方面。另外一個(gè)主題，交朋友，那又意味著什么呢？”

　　“快樂。”

　　“對，這個(gè)成長的過程是快樂的、充實(shí)的，包括交朋友、玩，等等。這樣，小學(xué)生活是不是就有條理了？你所要表達(dá)的主題是不是清晰起來了？”

　　“對。”

　　“我在想啊，小學(xué)的這兩個(gè)主題，成長和快樂，其實(shí)不僅是在你，在我也是一樣的。我四十多歲了，還在學(xué)習(xí)，外公七十多歲了，還在寫書，這是一個(gè)延續(xù)一生的過程……”

　　“我知道了，人生就像一輛車，要經(jīng)過一個(gè)一個(gè)的車站，小學(xué)畢業(yè)就像到了一個(gè)站，又要開往下一站。人一直要不斷往前走。”

　　“太好了！”我忍不住在他臉上揪了兩把。

　　人永遠(yuǎn)在路上。當(dāng)他把這一點(diǎn)想清楚時(shí)，就有了一篇好文章的預(yù)兆，因?yàn)樗兴l(fā)現(xiàn)、有所思想。

　　即使對于作文這種技術(shù)性很強(qiáng)的事情來說，你只要認(rèn)真去想，也是會(huì)有所發(fā)現(xiàn)的。人是智慧生物，在人這個(gè)種群之中，高低之分就在于思想了。永遠(yuǎn)不要吝惜自己的頭腦，那是一座真正的寶庫，取之不盡，用之不竭。