你要是無(wú)法欣賞別人的彈奏，只覺得自己是最棒的，那么，你將無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　“我舍不得你，孩子也舍不得你……”華媽媽哭著抱住我，我抱住她也哭了。

　　“我們舍不得你啊！”她抽噎地說(shuō)。

　　我想說(shuō)什么，但一張口，眼淚就流下了，只有把她抱得更緊。

　　四年了，啊，這么快。我記得華特來(lái)上課的第一天，六年級(jí)的他，瘦小的身影，一臉好奇。華媽媽帶他來(lái)，告訴我她也會(huì)彈琴，所以就教過(guò)他一些。他們一直等到他這么大才讓他正式學(xué)鋼琴，因?yàn)槿A特不久前告訴他們，他準(zhǔn)備好了，可以找老師了。我倒是第一次聽到這樣有意思的“學(xué)琴宣言”。

　　我先給華特一本基礎(chǔ)的教材，大概講解了一些指法和樂(lè)理，就開始了。一首一首彈下去，對(duì)他來(lái)說(shuō)不難，我便告訴他，要是這些曲子都練完了，可以往下練。他很有禮貌地謝謝我，第一堂課還不錯(cuò)。

　　我有時(shí)候想，四、五年級(jí)甚至六年級(jí)其實(shí)是很好學(xué)琴的時(shí)候，因?yàn)樗麄儔蚨?，手指也比較有力，理解力也夠，學(xué)起來(lái)很快。

　　華特下次來(lái)上課，很興奮地告訴我：“我全本學(xué)完了！”

　　什么？真的？我便一首首考他，他都彈得很好。我挑了一些比較難的，也沒有考倒他。我就給了他下一冊(cè)的教材，這次我把幾個(gè)章節(jié)大概講了一下，心想，他練得這么快，如果知道個(gè)大概，想接下去練也可以。

　　就這樣，秋風(fēng)掃落葉，一連四個(gè)禮拜，華特唰唰唰唰，一個(gè)禮拜彈完一冊(cè)教材。初級(jí)的教材很簡(jiǎn)單，我不以為意，后來(lái)的比較難，華特也很快學(xué)完。

　　我開始對(duì)華特刮目相看，他在短短一個(gè)月就把別人學(xué)一年的趕了上來(lái)。

　　我和華媽媽聊天，才知道他們家學(xué)淵博。華媽媽笑笑說(shuō)，她小時(shí)候也學(xué)鋼琴，而她爸爸則是紐約交響樂(lè)團(tuán)的中提琴手，她小時(shí)候的玩樂(lè)場(chǎng)所是林肯中心的后臺(tái)。

　　我吃驚得嘴巴都合不攏。什么？林肯中心？紐約交響樂(lè)團(tuán)？

　　她看我吃驚的樣子，笑說(shuō)，“我們要找鋼琴老師，找了很久。那時(shí)我們打電話會(huì)談了很多老師喔。我們最后選你，因?yàn)槟阍谥v述教學(xué)理念時(shí)，把樂(lè)理也加了進(jìn)去，但你又不用樂(lè)理的課本。問(wèn)你為什么，你說(shuō)你教樂(lè)理是采取“神不知鬼不覺”教法，在教一首曲子時(shí)把樂(lè)理也融會(huì)進(jìn)去而學(xué)生已經(jīng)不知不覺學(xué)進(jìn)去了，好像把維他命加在飯里一樣?！?/p>

　　她接下去說(shuō)，“真正讓我們覺得選對(duì)老師是在我們來(lái)你家后，看到你的琴房有兩個(gè)東西讓我們完全放心了。”

　　我好奇地問(wèn)是什么。

　　她笑說(shuō)，“你有一張小桌子給孩子畫畫，還有一個(gè)是你墻上有長(zhǎng)型紙條畫滿了小朋友身高的紀(jì)錄。我們看了，知道你是不一樣的老師。”

　　我聽了有些感動(dòng)。我知道她去另外一個(gè)鋼琴A老師家看過(guò)，A老師是貴婦人型的。開車到她家，得繞過(guò)一個(gè)中庭才會(huì)到，豪門大宅在山坡上，門一進(jìn)去，兩臺(tái)大鋼琴并列。

　　我有次因?yàn)橐退塘繉W(xué)生比賽的事宜，所以去過(guò)，一看到那樣的排場(chǎng)，羨慕得很。我那時(shí)租的地方是老房子的二樓，小小的，學(xué)生來(lái)上課，得等在樓梯口。我只有一臺(tái)鋼琴，還是直立式的，和A老師比起來(lái)，排場(chǎng)差太多了。

　　以前有一位學(xué)生，雖然很多人向他媽媽推薦我，但他媽媽來(lái)我家坐了坐后，課表都排好了，隔天卻打電話來(lái)說(shuō)，小孩子和A老師比較投緣，不和我上鋼琴課了。

　　說(shuō)我不在乎是騙人的，不過(guò)，我想，要擁有兩臺(tái)大鋼琴我做不到；好老師，我可以做到。

　　華媽媽說(shuō)她的爸爸，就是華特的阿公，是讀茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的?！拔野职窒ＭA特有一天可以進(jìn)茱莉亞呢?！彼f(shuō)完大笑，因?yàn)槲覀兌贾滥鞘呛芾щy的事，何況華特六年級(jí)才開始學(xué)。不過(guò)，這世上沒有不可能的事。

　　華特自從會(huì)彈琴后，他一坐下彈琴，就不想起來(lái)了。他上學(xué)前，下課后回家第一件事就是彈琴，彈到爸媽叫他吃飯、做功課，彈到弟弟妹妹抱怨，彈到有人把他從鋼琴前拉開。

　　華特愛彈琴的地步，好像鋼琴等了他一輩子。他一開始彈琴，就和鋼琴接連上了。讓我想到電影《紅舞鞋》，那個(gè)芭蕾舞伶一穿上舞鞋，就跳個(gè)不停。華特也是，他不想和鋼琴分開，可以的話，他會(huì)一直彈下去。

　　漸漸地，華特在我的鋼琴學(xué)生里小有名氣，因?yàn)樗吓_(tái)的臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，彈起琴來(lái)很有大將之風(fēng)。

　　家長(zhǎng)們告訴小朋友們，要好好學(xué)，以后可以彈得像華特。我想，以前家長(zhǎng)是告訴小朋友好好學(xué)，可以彈得和獅子老師一樣棒。何時(shí)，這個(gè)“偶像”的位置換人了？

　　但學(xué)生也開始對(duì)華特有意見，學(xué)生們告訴我他們受不了華特。

　　大家告訴我的故事竟然都一樣：“他在下課時(shí)間一直彈琴，叫他停都不聽?！币灿袑W(xué)生說(shuō)：“I hate that k?！蔽艺f(shuō)，嘿，那個(gè)“hate”字是不被允許的。他們就改口說(shuō)，他們“dislike”華特。

　　我問(wèn)為什么，他們說(shuō)，華特比他們晚學(xué)，竟然彈得比他們好。

　　我說(shuō)，華特很認(rèn)真學(xué)，而且練得很勤。

　　當(dāng)家長(zhǎng)問(wèn)我，華特是怎么訓(xùn)練的，怎么這么優(yōu)秀。我說(shuō)，是的，華特很有天分；但是，他也非常地用功。

　　華特比賽拿下了很多特優(yōu)和獎(jiǎng)狀，但，漸漸地，我也看出他的缺點(diǎn)。他因?yàn)閷W(xué)得快，讀譜快，就容易粗心而彈錯(cuò)音，所以他對(duì)需要慢工出細(xì)活的技巧及樂(lè)句，也比較沒有耐心，但這都不是太大的問(wèn)題。

　　最大的問(wèn)題是，我感覺到他漸漸目中無(wú)人，覺得自己所向無(wú)敵。我說(shuō)的話，他也漸漸聽不下去了。

　　一次，華特來(lái)上課，他談起別的學(xué)生的彈奏都是負(fù)面的評(píng)論：“布蘭登彈的那首舒伯特太簡(jiǎn)單了，他都已經(jīng)高二了；我妹妹彈的莫札特太慢了；曇雅的貝多芬，彈得那樣也在彈。”他說(shuō)完，我沒有搭腔。我在想，該怎么對(duì)他說(shuō)。

　　華特是我的鋼琴孩子，我是他的鋼琴媽咪，這樣的態(tài)度讓他無(wú)法繼續(xù)成長(zhǎng)進(jìn)步。不過(guò)，我也想起，小時(shí)候每當(dāng)老師把我叫出去訓(xùn)話，她還沒有開始，我就已經(jīng)淚水漣漣。

　　老師后來(lái)說(shuō)：“唉，小獅子，你這樣老師怎么訓(xùn)話呢？”回想起來(lái)，會(huì)哭是因?yàn)橹览蠋熞?xùn)話，怕老師不喜歡我了。

　　我深深吸了一口氣說(shuō)：“華特，你是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，我想你可能是我教過(guò)最優(yōu)秀的學(xué)生了。你的音樂(lè)才能非常特別，我非常以你為榮。我要告訴你一些話，在我告訴你之前，你必須知道，我是愛你的。會(huì)告訴你這些話，是因?yàn)槲蚁Ｍ憧梢愿?，我一樣愛你?！比A特很緊張地看著我，我也很緊張。

　　我清清喉嚨說(shuō)：“華特，我不知道能不能夠再繼續(xù)教你了，因?yàn)槟銢]有學(xué)習(xí)的動(dòng)力及精神。當(dāng)你在聽別人彈奏時(shí)，你只知道怎么去批評(píng)，而不知道如何去欣賞。是的，妹妹彈得沒有你好，但她有沒有可取之處？當(dāng)然有。你要是無(wú)法欣賞別人的彈奏，只覺得自己是最棒的，那么，你將無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)，至少無(wú)法和我學(xué)下去?！?/p>

　　華特的眼睛紅了起來(lái)。

　　我忙接下去說(shuō)：“我告訴你這些，是因?yàn)槲蚁Ｍ憧梢詫W(xué)得更好。沒有謙虛的心，你無(wú)法繼續(xù)學(xué)下去。你最近只想學(xué)大曲子，對(duì)于沒有聽過(guò)的曲子，你連碰都不想碰。貝多芬兩百年前在作這些曲子時(shí)，對(duì)每一首曲子都花了相等的心血，他并不知道哪一首會(huì)很受歡迎，哪一首不會(huì)紅。所以你學(xué)曲子，不能以曲子受歡迎的程度來(lái)學(xué)，每一首曲子都值得我們學(xué)?！?/p>

　　華特低下頭。我說(shuō)：“華特，你非常優(yōu)秀，你可以更好，我會(huì)幫你，但你要好好想一想，調(diào)整你的心態(tài)?！彼麤]有說(shuō)話，臉撇到一邊，把就要流下來(lái)的淚偷偷擦去。

　　時(shí)間到了，他把琴譜收一收。我叫住他，他看我，我說(shuō)：“我依舊愛你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　華特下次來(lái)上課，一改以往驕傲的態(tài)度，我也松了一口氣。

　　我鼓勵(lì)他參加高中才藝演奏會(huì)的鋼琴獨(dú)奏。他們只取一名鋼琴演奏，而且通常是取十二年級(jí)學(xué)生(高三學(xué)生)，那時(shí)他才九年級(jí)(國(guó)三)，我要他好好彈，因?yàn)樗麘?yīng)該不會(huì)上。結(jié)果公布，他上了！他上臺(tái)的那一刻，我在后臺(tái)為他打氣。

　　幕簾一打開，觀眾很安靜，在他敬禮后，學(xué)生們使勁為他鼓掌，我在后臺(tái)聽了很感動(dòng)。我知道學(xué)生們要接受他，承認(rèn)他的音樂(lè)天分，確實(shí)花了一段時(shí)間。不過(guò)，現(xiàn)在他們認(rèn)同了他，他是他們的一分子了。我真為他高興。

　　華特十年級(jí)時(shí)，又去參加了才藝演奏會(huì)。我又一次告訴了他，志在參加，不在錄取。他說(shuō)：“你去年也是這樣告訴我?！眴?wèn)題是，這次我的另外一個(gè)鋼琴學(xué)生布蘭登也參加，而且他是高三生。我心想他們一定會(huì)選布蘭登的。他們面試那天我有事不在，一回家，就打電話問(wèn)裁判，也是我的好朋友愷莉，面試的結(jié)果。

　　她說(shuō)：“喔，讓我告訴你。華特來(lái)彈的時(shí)候，他感冒得很嚴(yán)重，根本沒有聲音告訴我們他的曲目，他就寫在黑板上。你也知道我們音樂(lè)教室的鋼琴，上面堆滿了譜啦、報(bào)告啦。好，他敬禮后，就開始彈了，貝多芬《月光奏鳴曲》的最后一個(gè)樂(lè)章。他一開始彈，鋼琴就開始震動(dòng)，鋼琴上的東西一個(gè)個(gè)掉了下來(lái)，管樂(lè)老師還想過(guò)去把那些東西拿走，可是這些都沒有影響到他。他一直彈，一直彈，好像這個(gè)世界只有他和鋼琴存在。我們?cè)u(píng)審聽得如癡如醉，好令人震撼的曲子啊。他彈完最后一個(gè)音，鋼琴上的最后一本筆記本也掉下來(lái)了。他敬禮走出去。我們?cè)u(píng)審說(shuō)，面試到此結(jié)束，不用評(píng)了。”

　　我緊張地問(wèn)：“什么意思？”

　　她說(shuō)：“是的，我們必須考慮高三生是最后一年，給他們機(jī)會(huì)上臺(tái)，但是華特的才華是有目(耳)共睹的。我們不選他的話，就太不公平了。所以，是的，他錄取了！”

　　華特那次的演奏非常成功，還贏得長(zhǎng)達(dá)五分鐘的喝彩。他來(lái)上課，說(shuō)：“老師，我這次上臺(tái)，完全不緊張。而且，我彈得比平常還好。你知道這種感覺嗎？”我點(diǎn)頭。

　　他想了一下說(shuō)：“It's awesome！”我完全了解。Awesome，美國(guó)孩子很愛用，翻譯成中文，等于“太棒了！”的意思。不過(guò)，我知道他的awesome，在這里是指成功的感覺。我知道在那一刻，他已經(jīng)不是孩子了，而是走向演奏家的路上。

　　他問(wèn)我，如果他走演奏的路呢？頓時(shí)，我想起電影《心靈捕手》。

　　威爾是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，但自己不知道。他只知道他是個(gè)壞孩子，因?yàn)榘职殖４蛩?，一定是他不好。后?lái)，爸爸還不要他了，他就隨寄養(yǎng)家庭四處住。不過(guò)，他一直沒有原諒自己讓爸爸那么生氣。他發(fā)現(xiàn)他很喜歡做數(shù)學(xué)題，便到哈佛大學(xué)當(dāng)工友，清掃教室。等學(xué)生都下課后，他就到教室做起教授沒有擦掉的數(shù)學(xué)題。

　　有一天，他被數(shù)學(xué)教授發(fā)現(xiàn)了，數(shù)學(xué)教授想要栽培他?？墒且?yàn)樗斜┝η翱票痪辛暨^(guò)，法庭讓他去和數(shù)學(xué)教授上課，但前提條件是他必須去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生和教授是好朋友，一天他們談到了威爾的未來(lái)。

　　數(shù)學(xué)教授說(shuō)，如果威爾沒有走學(xué)術(shù)路線，是數(shù)學(xué)史上一大損失。而心理教授說(shuō)，這不是我們的人生，這是威爾的人生，我們不能為他決定。

　　我想到這里，問(wèn)華特，他自己想做什么。他說(shuō)，其實(shí)他對(duì)科學(xué)也很有興趣，華特的功課很好，進(jìn)醫(yī)學(xué)院沒有問(wèn)題。

　　我說(shuō)：“華特，不管你想學(xué)什么，你都可以做得到。當(dāng)然，我非常私心的希望你走鋼琴的路。你若決定走鋼琴演奏，我當(dāng)然會(huì)幫你進(jìn)好學(xué)校。但我不是你，我不能為你決定，你得自己決定?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我告訴好友杰瑞，他也是鋼琴教授，聽過(guò)幾次華特的演奏。

　　“什么？你這樣告訴他？我可以幫他寫推薦信到密西根大學(xué)的?！蔽铱粗α?。

　　“好，我知道，我知道。不過(guò)，獅子老師，真的，要是他是我的學(xué)生，我絕對(duì)不會(huì)告訴他什么‘人生是你的，你自己決定’之類的話。”他牙癢癢得非常想教訓(xùn)我一番。

　　杰瑞告訴我，應(yīng)該送華特去參加大型的鋼琴比賽。我們開始研究起華特的未來(lái)，兩個(gè)老師對(duì)他的鋼琴憧憬畫了一幅美麗的藍(lán)圖。

　　那一陣子，華爸爸被公司裁員。華爸爸很了不起，雖然沒有工作，但他每天早上六點(diǎn)起床，穿上西裝，送孩子上學(xué)?；氐郊?，就找工作，寄履歷表。那陣子我不愿意收華特的學(xué)費(fèi)，但華爸爸不肯。他說(shuō)，沒有工作只是短時(shí)間的，他會(huì)很快找到工作。

　　那一天，我和華爸爸華媽媽在廚房喝咖啡，我很高興地提起杰瑞和我精心為華特設(shè)計(jì)的鋼琴藍(lán)圖，華媽媽在泡卡布奇諾給我喝?！皩?duì)，不用加糖，謝謝。所以，華特今年可以參加州立比賽；那明年呢，可以參加北東大賽，而且，杰瑞教授還可以幫華特向密西根大學(xué)推薦他……”我一面講，一面喝咖啡。

　　華媽媽忽然跑走，我覺得奇怪，接著我聽到她大哭的聲音。我看看華爸爸，他清清喉嚨說(shuō)：“獅子老師，我找到工作了?！比A爸爸竟然哽咽了。

　　我說(shuō)：“那太棒了！恭喜！”

　　他低下頭說(shuō)：“是在芝加哥……”頓時(shí)，我的心被挖了一個(gè)好大的洞。

　　“那是什么意思呢？”我問(wèn)。

　　華媽媽跑進(jìn)來(lái)，抱住我說(shuō)：“我舍不得你，孩子舍不得你啊……”我要說(shuō)什么，但一張口，眼淚就流下了，只有把她抱得更緊。我們?nèi)丝蕹梢粓F(tuán)。

　　華特要搬走時(shí)，送我一個(gè)禮物。我打開，是一個(gè)珠寶盒子，里頭是一條小碎鉆的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈的一頭是一顆星星。

　　卡片上他寫著：“親愛的鋼琴媽咪：你是我的star。謝謝你。你的鋼琴孩子上?！?/p>

　　我和華特一直保持聯(lián)絡(luò)，他常打電話給我，報(bào)告學(xué)琴的進(jìn)度，今年華特也上大學(xué)了，他拿全額獎(jiǎng)學(xué)金入哥倫比亞大學(xué)，主修化學(xué)。而且他也被一個(gè)和茱莉亞音樂(lè)學(xué)院聯(lián)合的音樂(lè)課程所錄取，華特的阿公很高興。

　　那天高中的校友返?；顒?dòng)，我在學(xué)校遇到華特的同班同學(xué)飛爾。飛爾的功課很好，進(jìn)了耶魯，我恭喜他。他問(wèn)我有沒有華特的消息，我說(shuō)我們都有聯(lián)絡(luò)。

　　他告訴我，他一直都不怎么喜歡華特。他說(shuō)：“他好驕傲?！?/p>

　　我說(shuō)，他是有些驕傲，但是個(gè)好孩子。

　　他又說(shuō)：“以前他很愛彈琴，怎么，還在彈嗎？”我說(shuō)有啊。

　　“他上什么學(xué)校？”聽得出來(lái)，有點(diǎn)挑釁。

　　我說(shuō)：“他上哥倫比亞，還進(jìn)了茱莉亞修鋼琴課。”他挑高了眉毛，不可置信地看著我。

　　這時(shí)我完全知道他接下來(lái)要問(wèn)我什么，而我答案也準(zhǔn)備好了，就等他問(wèn)。

　　果然，他問(wèn)：“他，有那么好嗎？”

　　我馬上接下去說(shuō)：“是的，他，有那么好！”