瑪喬麗· 泰勒也發(fā)現(xiàn)，兒童編造假想之人的能力與成人創(chuàng)造虛構(gòu)的非現(xiàn)實世界的能力有所關(guān)聯(lián)，小說家、戲劇家、編劇、演員和導演都擁有這種能力。打扮成童話故事里那披著耀眼斗篷、頭發(fā)散亂的皇后的，不是3歲的小孩，就是有精神病的成人，但是，她同樣也可能是一名扮演仙境中的蒂坦尼婭皇后的女演員。

　　此外，假想的同伴和成人虛構(gòu)的角色也有很多共同之處。許多作家在描述虛構(gòu)的想象時，用詞與兒童類似，似乎虛構(gòu)的人物也是獨立的個體，只是剛好并不存在于現(xiàn)實之中而已。在《大使》(The Ambassadors，或譯作《奉使記》)一書中，亨利· 詹姆斯(Henry James)〇17 這樣描述作者與書中角色們的關(guān)系：“他們總是走在他的前面，事實上，他落后了好遠，不得不氣喘吁吁、慌里慌張地竭力追趕。”很顯然，作為成年讀者，就算知道這不是真的，我們也會從各種虛構(gòu)的角色那里感到深深的觸動、恐懼以及安慰。

　　泰勒考察了50 名自稱是虛構(gòu)小說作者的人，從獲獎小說家到熱情的業(yè)余作者。她發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都覺得自己創(chuàng)作的角色是獨立自主的主體，就像亨利· 詹姆斯和創(chuàng)造假想同伴的兒童所感覺到的那樣。他們感到筆下的角色會在街頭尾隨自己，會與自己爭論其在小說中的角色。其中還有很多人聲稱，自己只是被動地在記錄這些角色的言行而已。

　　此外，幾乎一半的作者都記得一個假想的同伴，并能夠細致地描述假想同伴的特征。相對應的，在普通高中生中，盡管大部分人也許都確實有過假想同伴，但很少有人聲稱自己能記得。對大多數(shù)成人而言，假想同伴已經(jīng)悄悄地消失了，就像鄧澤之于我一樣。但是虛構(gòu)故事作者似乎和他們過去的假想同伴還很熟悉。擁有假想同伴的3 歲孩子并不算特別有創(chuàng)造力，也許因為所有的3 歲孩子都已經(jīng)夠有創(chuàng)造力的了，但是，一個能夠與童年的想象生活保持聯(lián)系的成人，最后極有可能開始寫虛構(gòu)故事。

　　同樣，可以依據(jù)示意圖的觀點來考慮虛構(gòu)與現(xiàn)實。此前，我曾解釋了我們?nèi)绾尾捎猛愃伎紒韯?chuàng)造示意圖和設計圖。事實上，還存在著第三種類型的示意圖，它幾乎更加明顯地區(qū)別于真實的視覺世界。即：我們可以借助示意圖來創(chuàng)造一個虛構(gòu)的空間，一個現(xiàn)在和未來都不會存在的空間。

　　例如，小說《指環(huán)王》最有吸引力的地方就是每本書后詳盡的地圖，上面顯示了穿越迷霧山脈各路徑的具體信息，以及從奧斯吉力亞斯到魔都的精確距離。中土大陸地圖所利用的資源與你居住的小鎮(zhèn)示意圖或花園設計圖所利用的資源完全一樣，但它卻能讓你想象一個虛構(gòu)的空間，而不僅僅是理解真實的空間或創(chuàng)設新空間。除了建構(gòu)過去和未來的反事實，我們同樣也可以借助因果思維機制來建立虛構(gòu)的反事實。

　　虛構(gòu)之事與反事實之間只存在程度差異，而沒有類型上的不同。虛構(gòu)之事也是一種反事實，只不過與其他可能世界相比，它發(fā)生在距離我們的真實世界更遠之處而已。虛構(gòu)世界也是一種反事實的世界，只是在那里公共汽車并不運行。如果說，過去的反事實是我們?yōu)槲磥淼姆词聦嵥冻龅拇鷥r，那么，虛構(gòu)的反事實也就是我們免費獲得的獎勵了。因為我們可以計劃、期望、對未來負責，所以，我們也可以懷疑、做白日夢、躲入虛構(gòu)之中。

    本文由湛廬文化授權(quán)摘自《寶寶也是哲學家》