為什么父母給予我全部的關(guān)愛，我卻得不到快樂？

　　為什么無論怎么努力，我也不能讓自己惶恐的心釋然？

　　父母愛我嗎，還是僅僅在利用我獲得滿足感、成就感？

　　當(dāng)我感覺不到愛，是我的感覺出了問題，還是那份愛真的并不存在？

　　他叫云博，十七歲的男孩，白而纖瘦，一看就是關(guān)在屋子不見光的“豆芽菜”。他從六歲就練鋼琴，但是完全不見有郎朗的那種王者氣度，而是一副萎靡不振的樣子。

　　云博有一個(gè)愛音樂的父親。但是，時(shí)代或者際遇不總是優(yōu)待所有有夢想的人。和很多人一樣，父親把自己對音樂的夢想寄托到孩子身上。其實(shí)，云博還有個(gè)姐姐，比他大兩歲，從小學(xué)小提琴，不過已經(jīng)不在人世了。

　　這一天是姐姐的忌日，但是父親和母親只是忙著幫云博準(zhǔn)備開學(xué)用的東西，好像忘了這個(gè)忌日，好像姐姐從來沒有存在過。父親非常開心，因?yàn)樵撇┮ツ畲髮W(xué)了，北京的音樂學(xué)院。他在里屋唱著《今夜無人入眠》，唱得讓人不僅耳朵，連胃里也很不舒服。

　　母親在孩子們的眼里是一個(gè)可憐人，沒什么文化，勤勞肯干。她只知道一味附和丈夫，附和他那花費(fèi)昂貴的音樂夢想。

　　母親遞給云博一張銀行卡，她說卡里錢不多，讓他省著點(diǎn)兒花。母親又說要幫兒子收拾行李，云博把她推出了房間。過了一會(huì)兒，父親來敲門，說：“放著讓你媽幫你收拾吧，你別累著了?！痹撇├矶紱]理，故意弄出很大的響動(dòng)。

　　沒過幾分鐘，父親又開始敲門，聲音里帶著怒氣：“你今天是怎么了，故意鬧別扭是吧！你這樣下去，怎么好好彈琴？你別以為你考上音樂學(xué)院就了不起了，以后的路還長著呢！你有今天容易嗎？你想想你姐姐，她要是能取得你今天的成績，會(huì)像你這樣不懂珍惜嗎？”

　　聽到父親提起姐姐，云博猛地一下拉開了門，父親就又來賠笑臉：“我和你媽給你準(zhǔn)備了個(gè)禮物，你要不要出來看看？”

　　走到客廳里，云博并沒有看到什么禮物。他不禁嘲笑自己幼稚，他那拮據(jù)了半輩子的父母，當(dāng)然不可能買一架三角鋼琴放在眼前。這時(shí)父親走了過來，將一個(gè)塑料袋遞到兒子眼前，云博打開一看，居然是一件燕尾服，做工精致，一看就知道價(jià)值不菲。

　　“怎么有錢……”云博問道。

　　“姐姐一定希望你把她的夢想繼續(xù)下去。所以，我把她的小提琴賣了。你要替你姐姐站在最輝煌的舞臺(tái)上?！?/p>

　　父親還沒說完，云博就只覺得一股血涌上腦子，他的心發(fā)抖，牙齒發(fā)抖，他揮拳向墻上的釘子砸去……父親的眼里滿是驚恐，兒子在毀他的寶貝——那彈鋼琴的手，這手不能壞！云博自己心里也閃過一絲驚懼，但隨之而來的是一股強(qiáng)烈的快意。

　　云博的怒火從姐姐去世那一天起就在胸口蕩漾。云博姐姐是自殺的。兩年前，她考音樂學(xué)院失利。開學(xué)前夕，她穿著自己的演出服，把自己吊在了風(fēng)扇上。

　　愛，怎么會(huì)如此傷害

　　在云博被送來我的咨詢室之前，我曾接待過一位女性，未辰。她的母親在前年二月自殺身亡。未辰對我述說她與母親的關(guān)系，話語中充滿了內(nèi)疚和痛悔。她說：“我對不起媽媽，如果我沒有那樣傷害她，她就不會(huì)死。我永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)自己的罪過?！?/p>

　　應(yīng)該說，未辰的人生是從未降生就開始的。她的母親曾經(jīng)是一位不錯(cuò)的小提琴獨(dú)奏演員，后來因?yàn)榕啪殨r(shí)踏空，從舞臺(tái)上摔下來，導(dǎo)致終生癱瘓。未辰是她冒著生命危險(xiǎn)生下來的，一出生就肩負(fù)著母親的全部夢想。在未辰的記憶中，她不是在練琴，就是在奔赴練琴的路上。上學(xué)對她來說，是母親對她的獎(jiǎng)勵(lì)。多少次，學(xué)校的老師找上門來。未辰躲在門后，盼望著老師能夠帶她離開家。但是每一次，老師都無功而返。母親堅(jiān)稱未辰是天才，不應(yīng)該像其他平凡的孩子一樣循規(guī)蹈矩地長大，也不需要學(xué)習(xí)那些無用的文化課程，而應(yīng)該將全部時(shí)間用在音樂上。

　　一開始，未辰并未令母親失望，她順利地考上了音樂學(xué)院，師從著名的小提琴家。學(xué)校將為她舉行畢業(yè)音樂會(huì)，這對她是個(gè)極大的榮譽(yù)。但是，前途光明的未辰，卻在畢業(yè)前夕忽然結(jié)婚，結(jié)婚的對象只是一個(gè)普通的生意人，而且比未辰大十幾歲。未辰的選擇沒有被母親認(rèn)可，兩人大吵一架以后，未辰?jīng)_動(dòng)地選擇了離家出走。

　　未辰發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)向母親低頭，可她萬沒想到母親會(huì)自殺。母親的死改變了一切，未辰開始回憶起母親培育自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶起與母親度過的美好時(shí)光，回憶起母親對自己的期待，她痛不欲生。

　　我問未辰：“你是否覺得，母親的去世與你有關(guān)？”

　　她承認(rèn)自己是這樣想。

　　我再問：“如果你預(yù)見到母親會(huì)因此而死，會(huì)不會(huì)改變自己當(dāng)初的選擇？”

　　她說：“至少我會(huì)求她原諒我，而不是采取離家出走這種極端的方式?！?/p>

　　“但你其實(shí)是無法預(yù)見到這個(gè)后果的，所以，你做了自己當(dāng)時(shí)認(rèn)為正確的事?！?/p>

　　未辰猶豫了。最后，她回答我說，其實(shí)她心里很清楚，母親會(huì)因?yàn)檫@件事而絕望，但她當(dāng)時(shí)的感受是，如果按照母親給她的人生規(guī)劃一直生活下去，遲早有一天，她會(huì)自殺或者發(fā)瘋。

　　“為什么你當(dāng)時(shí)會(huì)有這樣極端的感受呢？”

　　“因?yàn)槲腋杏X，母親并不愛我，只是利用我實(shí)現(xiàn)她自己的夢想而已。隨著年齡的增大，這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。我已經(jīng)很努力地練琴，但只要稍微做得不好，就會(huì)被她痛斥。我覺得自己沒有任何尊嚴(yán)，而且永遠(yuǎn)也達(dá)不到她的要求，我感到絕望?！?/p>

　　對自己未來的人生感到恐懼的未辰，選擇了當(dāng)時(shí)看來最簡便的一種逃脫方式：結(jié)婚。她向我坦承，自己并不是深深地愛上了那個(gè)男人，而僅僅是決定嫁給他而已。嫁給他，意味著自己可以從母親嚴(yán)酷的要求中逃出，進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定、舒適的環(huán)境，不會(huì)為生活擔(dān)憂，也不會(huì)再面對無止境的苛求，最主要的是自己可以從此獲得自由。

　　但是，母親的死讓未辰意識(shí)到，不管母親愛不愛自己，如何對待自己，自己都深深地愛著母親。身處強(qiáng)烈痛苦中的她，無從彌補(bǔ)自己對母親的愧疚，甚至遷怒于自己的丈夫。在來進(jìn)行心理治療之前，她正式與丈夫分居。雖然她對我說，兩人分居的原因是因?yàn)樾愿癫缓希陔S后的探討中，她承認(rèn)，她潛意識(shí)里認(rèn)定，丈夫和自己一樣，都是殺害母親的劊子手。

　　我對未辰的遭遇深感同情。但我認(rèn)為，她一味強(qiáng)調(diào)對母親之死的愧疚，其實(shí)并不真實(shí)。

　　我并不是指責(zé)未辰說謊。我相信她對母親的愛，相信她的內(nèi)疚之情，但是，如果聽任這種內(nèi)疚掩蓋了其他的情緒，這并不利于她面對、處理失去母親這一巨大的傷痛。

　　我首先跟她強(qiáng)調(diào)，她畢業(yè)時(shí)結(jié)婚的決定，雖然未免魯莽，卻完全正當(dāng)。原因很簡單，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)成年，有權(quán)決定自己的人生道路，有權(quán)決定自己的婚姻，亦有能力去承擔(dān)自己任何錯(cuò)誤決定的后果。

　　未辰反駁道：“可我媽媽為我付出了那么多，甚至冒著生命的危險(xiǎn)生下我。我當(dāng)時(shí)的決定是自私的，傷透了她的心?！?/p>

　　未辰對自我的攻擊，看似是自責(zé)與檢討，其實(shí)是在逃避：一方面她需要為母親的死傷痛欲絕，以降低外界對她以及她對自己的指責(zé)，緩解內(nèi)心的罪惡感；另外一方面，這種傷痛欲絕也是對自己無辜地成為“兇手”的一種哀悼。

　　更進(jìn)一步說，在這種內(nèi)疚與自我攻擊的氛圍中，她下意識(shí)地美化了自己與母親的關(guān)系。

　　“媽媽是愛我的，為了我能學(xué)琴，她賣掉了自己最心愛的手鐲，那還是外婆留給她的遺物?！?/p>

　　“媽媽是愛我的，她帶我認(rèn)識(shí)了音樂大師的魅力，豐富了我的人生?！?/p>

　　“媽媽是愛我的，她脾氣不好，可是當(dāng)聽到我拉琴的聲音，她總是笑得很溫柔。”

　　……

　　可是，如果你的母親真如你所形容的那樣愛你，為什么會(huì)采取這樣一種絕對會(huì)傷害你的方式，來結(jié)束自己的生命？

　　當(dāng)我問出這句話，未辰號啕大哭。

　　撥開內(nèi)疚情緒的遮蓋，我看到了未辰心中對母親的憤怒。這種憤怒，在來做心理治療的人身上并不少見。上文中的云博就是一例。他的父親與未辰的母親一樣，都是音樂愛好者，都希望兒女完成自己未完成的夢想。云博和未辰，也都一度接近了父母的夢想。他們不得不相信，父母對他們的教育方式，是源于對他們深切的愛。然而，他們內(nèi)心深處卻有一種自己始終沒法面對的無力感。

　　未辰曾經(jīng)清楚地意識(shí)到，如果按照母親給她鋪設(shè)的人生軌道一直走下去，她會(huì)發(fā)瘋或者自殺。她曾經(jīng)孤注一擲地反抗母親的這種安排，但母親的死卻令她在自責(zé)中，放棄了自己反抗的意志，對母親繳械投降。

　　我對未辰說：你的離家出走是一個(gè)事件，不同的人面對這個(gè)事件會(huì)有不同的反應(yīng)；相同的人面對相同的事件，心態(tài)不同，事件對這個(gè)人的影響也會(huì)呈現(xiàn)不同的結(jié)果。其實(shí)你是希望通過離家出走讓母親認(rèn)識(shí)到她對你的愛是一種傷害。雖然事與愿違，但這個(gè)行為本來就有兩個(gè)以上可能存在的結(jié)果。所以，母親的選擇是她自己的，雖然和你的行為有連帶關(guān)系，但并不是你造成母親的離開。

　　如果未辰不解決這個(gè)問題，不認(rèn)清自己與母親之間真實(shí)的關(guān)系，那么，母親的死帶給她的心理沖擊就不會(huì)消失。與之相伴的，是母親對未辰的控制也不會(huì)消失。

　　愛，是感受不到，還是根本不存在

　　我們回到最開始云博的案例。

　　這個(gè)男孩來到我的咨詢室時(shí)，手上纏著厚厚的繃帶。與未辰的自責(zé)不一樣，他對父親懷有滿腔的憤怒。在他的口中，父親與暴君、惡魔無異。咨詢過程中，他一直在強(qiáng)調(diào)，是父親逼死了姐姐。

　　原來，云博的父親是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他年輕時(shí)曾有機(jī)會(huì)入選部隊(duì)文工團(tuán)成為一名歌唱演員，但最后未能如愿。父親轉(zhuǎn)業(yè)以后，一直沒有放棄音樂理想。他讓女兒學(xué)習(xí)小提琴，讓兒子學(xué)習(xí)鋼琴，用自己并不豐厚的工資為子女置辦了樂器。孩子的媽媽雖然沒有什么文化，但全力支持父子三人的音樂事業(yè)，不僅家務(wù)活從不讓他們沾手，甚至外出撿垃圾賣錢貼補(bǔ)家用。多年來，音樂課程差不多用光了夫妻二人所有的收入，一家人始終生活窘迫。所幸孩子并沒有辜負(fù)父母的教育，弟弟進(jìn)入了音樂學(xué)院附中，姐姐也在全國小提琴比賽中獲獎(jiǎng)。父親沒有想到，女兒竟會(huì)在第一次考音樂學(xué)院失利后，突然自殺。

　　云博記得成績出來那一天，父親毫不掩飾內(nèi)心的沮喪，把自己鎖進(jìn)了里屋。他坐在客廳里，膽戰(zhàn)心驚地聽著父親壓抑住的哭聲。母親驚慌失措，用力拍著房門，語無倫次地安慰著父親。全家人中，只有姐姐是平靜的，她似乎并不期待任何人的安慰，甚至輕輕地哼起了歌。

　　顯然，姐姐在那一天，就已經(jīng)決定了要結(jié)束自己的生命。

　　云博給我看了他偷偷保存的姐姐的遺書：

　　我恨媽媽，她的眼里只有我爸爸一個(gè)人。我更恨爸爸，因?yàn)樗氖澜缋镏挥兴约?。我恨音樂，可我除了音樂一無所長。想到自己的人生還要這樣重復(fù)不斷地延伸，我感到絕望。以前我總覺得，忍耐吧，總有熬出頭的那天?？墒牵F(xiàn)在我等不到那一天了。

　　云博的父親將音樂作為自己對幸福的全部期待。夢想受挫的他，希望孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這樣的父母總是對孩子說：“這一切都是為你好，都是出于對你的愛?！比欢?，他的兒子和女兒卻說：“我恨他。他根本就不愛我們。他只愛他自己。”

　　現(xiàn)在的問題是：如果路人甲不愛你，你會(huì)因此感到絕望嗎？

　　答案是“不會(huì)”。人們只會(huì)為得不到自己所愛的人的愛而痛苦。

　　人們常說：父母對子女的愛是最無私的。然而，這恰恰是一個(gè)最大的認(rèn)知謬誤。愛，是一種相互之間進(jìn)行良性傳遞之后獲得的感受，付出愛需要有回應(yīng)，那樣才會(huì)內(nèi)心溫暖；付出愛需要被接受，那樣才有尊嚴(yán)。

　　事實(shí)上，嬰兒年齡段的孩子對父母的愛才是條件相對單一的。無論父母是什么樣的人，處在人生初期的孩子都會(huì)絕對依賴他們。因?yàn)楦改甘撬麄兘佑|世界、認(rèn)知世界，進(jìn)而建設(shè)自我的唯一渠道和模本。孩子渴望得到父母的愛撫、認(rèn)可、關(guān)懷，受到傷害時(shí)，會(huì)本能地尋求父母的保護(hù)。當(dāng)父母受到傷害的時(shí)候，再弱小的孩子也會(huì)忠誠地捍衛(wèi)自己的父母。嬰幼兒在生命初期需要更多的是生存需求的滿足和安全感的獲得，由于嬰兒對于自我建設(shè)和自尊的需求還沒有那么強(qiáng)烈，所以，只要父母提供給孩子一個(gè)溫暖、食物充分的環(huán)境，他就會(huì)緊緊的依賴于你。這是最簡單的愛的關(guān)系建立的基礎(chǔ)。

　　父母對孩子的愛，卻往往不是這么純粹。

　　未辰的母親、云博的父親，他們都在有意無意中，將孩子當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自身夢想的工具。他們的行為以愛為名，本質(zhì)卻是利用。

　　父母對孩子的這種利用，具有很強(qiáng)的隱蔽性。當(dāng)云博的父親為給孩子買樂器而與妻子一起拾廢品賣錢，當(dāng)未辰的母親為了孩子的學(xué)費(fèi)而賣掉母親傳給她的鐲子，當(dāng)他們面對著孩子的成績露出欣慰的微笑時(shí)，有人能懷疑他們的愛嗎？

　　唯有他們的孩子，從心底深處，感覺不到這份愛。因此，他們才會(huì)痛苦、掙扎，他們努力地向父母的目標(biāo)靠近，以期得到父母真正的愛，但他們發(fā)現(xiàn)，這種掙扎是徒勞的。父母褒獎(jiǎng)他們是因?yàn)樗麄冊跒閷?shí)現(xiàn)父母的夢想而努力；他們稍一違背父母的心愿，就要面對父母的長吁短嘆甚至嚴(yán)厲責(zé)罰。也許他們心里明白，但不愿承認(rèn)，父母給予他們的不是愛，而是“非愛”，是以愛為名加諸于他們身心的暴力。

　　人們經(jīng)常說：愛是生命的源泉。從心理學(xué)的角度來說，愛，能夠激發(fā)人意識(shí)深處的“生的本能”，讓人擁有向上、繁衍、快樂、獲取成就的動(dòng)力。

　　而那些沒有得到愛的孩子，就喪失了這些動(dòng)力。所以他們痛苦，他們感受不到快樂，甚至像云博的姐姐一樣，放棄了自己的生命。