哥哥打電話來，說剛剛給侄子打電話時，他又哭了；我只能淡淡地說，有些事，我們真的很難去幫忙。可是，學(xué)期都將近過半了，侄子還是無法很好地適應(yīng)學(xué)校的寄宿生活，實在叫人揪心。

　　這也無法怪侄子，畢竟他才是一個6歲的孩子。因為，不論老師是多么的溫情，生活老師是多么的細(xì)心，然而她們需要面對和照顧的，畢竟是四五十個孩子。對于一個6歲的孩子來說，年幼的集體寄宿生活究竟意味著什么，或許只有他自己才能夠體味；這段經(jīng)歷又會帶給他什么，對他今后的人生造成怎樣的影響，或許也只有他在將來的路上才能逐漸看清楚。而我，對此是悲觀的。所以，當(dāng)初我很反對哥哥把侄子送到縣里上幼兒園。

　　可是，我也知道，我的反對有多蒼白！

　　做些小生意的哥哥、嫂子，幾乎不可能把他帶在身邊照料——事實上，侄子出生40多天，就開始基本上由他奶奶照料了。這個暑假，當(dāng)哥哥、嫂子發(fā)現(xiàn)6歲的上了好幾年幼兒園的兒子還不會數(shù)數(shù)時，對老家的幼兒園徹底失望，一方面怕孩子“輸在起跑線上”，一方面也想弱化“隔代教育”的影響，所以就催著我在縣里“物色”一個不錯的幼兒園。

　　然而，使我的反對更顯蒼白的，倒不是以上這些；而是當(dāng)前農(nóng)村幼兒園的現(xiàn)狀。

　　身在農(nóng)村，這樣那樣的教學(xué)設(shè)備的“奢侈”就不指望了；甚至，教室布置得單調(diào)了些，活動場地小了些，教學(xué)設(shè)施簡陋了些，也沒什么話好說。然而，如果教學(xué)設(shè)施陳舊乃至破敗，油漆脫落銹跡斑斑，甚至還帶著些略顯尖銳的斷口或突起，則叫人不得不擔(dān)心孩子的游戲安全。畢竟，這是整日嬉戲的地方，防不勝防。

　　再者，是伙食問題。中午把孩子接回家吃午飯，不是很現(xiàn)實的選擇，所以讓孩子在學(xué)校吃飯就成了慣例。而學(xué)生的伙食，向來是以“樸素”聞名的，即使一所月收好幾百伙食費(fèi)的學(xué)校，其伙食狀況也是叫人無法恭維。在農(nóng)村，學(xué)校本來就不敢(或者說無法)多收錢，那么提供的伙食就只能形容為“寒磣得可憐”了。一碗紫菜湯、兩塊豆腐干，將就著一頓，那是很正常的事情。長期下來，最直接的后果，是本來魚肉青菜不忌的侄子，從此后吃飯只要湯不要菜，得了挑食的習(xí)慣。

　　至于農(nóng)村幼兒園的教學(xué)人員魚龍混雜，不可能開些諸如英語、珠心算這類時髦的課程，甚至讓哥哥不滿的“不會數(shù)數(shù)”，我倒不大在乎。

　　所以，終于我還是無法阻止侄子的小小“留學(xué)生”生活。每次把侄子送去學(xué)校，他站在教室門口，斜轉(zhuǎn)身看著我，眼中帶著無盡的眷戀、委屈和哀求，濕潤了眼珠卻強(qiáng)忍著淚水沒有出聲，想拉住我卻把雙手乖巧地垂在身旁，這場景，叫人看了怎能不心酸？