結(jié)婚成家，生兒育女，原本順理成章的事情，現(xiàn)在似乎變得越來越艱難。那些利弊分析得失權(quán)衡，就算字字珠璣，也只是旁人的經(jīng)驗(yàn)，不是你自己的生活，個(gè)人化的生命體驗(yàn)，要過的終究還是自己這一關(guān)。為人父母的第一課，大約都是從自我的內(nèi)心強(qiáng)大開始。為了孩子，每一位家長(zhǎng)，都會(huì)有無堅(jiān)不摧、潛能無限的小宇宙。

　　順其自然：生活向前看

　　張娜穿著彩虹裙，把兩歲半的兒子小π高高舉起，屋子里都是她和孩子的笑。π是圓周率的符號(hào)，兒子的小名。停下來，她問攝影師：“我是不是笑得嘴張得太大了呀？”照片給出了肯定的答案。再次把小π舉起來，她還是一樣，不自覺地就笑得毫無保留。

　　把時(shí)間拉回兩年前，2008年5月，張娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，擺在她面前的情形是：她是1981年出生的，27歲，男朋友1978年的，30歲，他們還沒有結(jié)婚，戶口都不在北京，都沒有房子，她還剛剛丟了工作。這是張娜在北京的第四個(gè)年頭，來北京之前，她是山東東營電視臺(tái)一檔少兒節(jié)目的主持人。

　　沒上過大學(xué)始終是張娜的心病，2004年完成函授?？普n程后，她干脆辭職，到中國傳媒大學(xué)完成繼續(xù)教育的本科。2006年畢業(yè)，因?yàn)樗龍?jiān)持只做少兒節(jié)目，在山東幾家電視臺(tái)求職都未能如愿，又不愿意回到?jīng)]有挑戰(zhàn)的東營，剛好又在央視的一檔少兒欄目找到了工作，才陰差陽錯(cuò)留了下來。

　　男朋友跟她是同行，湖北荊州人，做過《實(shí)話實(shí)說》欄目的編導(dǎo)，后來辭職創(chuàng)業(yè)。他們的戀情，最初遭到了張娜父母的反對(duì)，“沒有穩(wěn)定的工作，沒房子”。可是跟那些物質(zhì)條件相比，張娜更看中兩個(gè)人的感覺和溝通。2008年，他們決定生活在一起，住到男友表姐家空出的一套房子里。雙方家人都默許了，但工作上的問題越來越嚴(yán)重，她在這個(gè)欄目的兩年多，幾乎都是壓抑的狀態(tài)，她忍無可忍地辭職之后，才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

　　“孩子要還是不要？我們兩個(gè)當(dāng)然糾結(jié)過?！睆埬日f，“開始我們也覺得，什么都沒有準(zhǔn)備好，物質(zhì)上也沒有什么保障，可是，最后我們還是決定把孩子生下來，因?yàn)槲覀兿朊靼琢艘稽c(diǎn)，‘沒有準(zhǔn)備好’是個(gè)永遠(yuǎn)的借口，還不如順其自然，勇敢地去面對(duì)?！蹦杏训募胰诉€好，張娜這邊有些為難。“我媽媽當(dāng)時(shí)就崩潰了，她是特別傳統(tǒng)的山東人，她覺得我的人生怎么可能是這樣，她供我讀了這么多年書，我先丟了工作，然后又沒結(jié)婚就有了孩子，這個(gè)事情對(duì)她的打擊特別大。她很在意，跟所有的親戚都把孩子的出生日期推后了一個(gè)月，現(xiàn)在也是。關(guān)鍵時(shí)候還是我爸干脆，一接電話，就說沒問題，你們10天內(nèi)就能回來結(jié)婚，我們5月7日回山東領(lǐng)證，5月8日辦的婚禮?！?/p>

　　雖然下定了決心，日子還是不容易，張娜回憶：“我沒有工作啊，老公那邊是創(chuàng)業(yè)初期，我愁起來也會(huì)給最好的朋友發(fā)短信，說養(yǎng)不起孩子怎么辦。她回消息說，那我?guī)湍沭B(yǎng)，我的眼淚就下來了。”丈夫表姐的房子很大，130平方米，但是很遠(yuǎn)，“天通苑再往北，快到小湯山了”。整個(gè)懷孕期間，直到預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)月，沒有人來幫忙，丈夫出門后，只剩張娜一個(gè)人，她覺得沒什么，“兩邊的家長(zhǎng)都有工作，走不開，反正我也不上班”。丈夫買回來的一大摞育兒書和她這些年做少兒節(jié)目累積的經(jīng)驗(yàn)，都起了作用，提前破水的那天，丈夫和婆婆很慌亂，反倒是她最鎮(zhèn)定，“指揮他們?cè)摳陕锔陕铩薄?/p>

　　張娜慶幸自己有個(gè)好婆婆，“人很好，勤快，非常開明，在育兒理念上很現(xiàn)代，還跟國際接軌”。小π6個(gè)月的時(shí)候，她重新上班，在新影廠的兒童部做一檔兒童節(jié)目。這種職業(yè)上一以貫之的堅(jiān)持，如今和張娜的生活形成了一種良性互動(dòng)，關(guān)于孩子成長(zhǎng)的許多困惑，她可以在制作節(jié)目的時(shí)候找到答案，而自身的育兒經(jīng)驗(yàn)，也能幫助她找到有價(jià)值的新選題。她不是個(gè)苛求細(xì)節(jié)的媽媽?！芭e個(gè)例子，我們做過一期17分鐘的專門選奶瓶的節(jié)目，有很多媽媽非常在意，可在我看來，這個(gè)選題真沒意思，我自己買奶瓶，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，買玻璃的就行?！庇齼壕褪怯蓮馁I奶瓶開始這樣的諸多細(xì)節(jié)構(gòu)成，張娜自己的心得：“有時(shí)候還是簡(jiǎn)單粗糙點(diǎn)好?！睂?duì)于品種繁多的親子班和課外班，張娜的態(tài)度也是這種淡定。“可能跟我做低幼節(jié)目有關(guān)吧，跟一些專家交流得也比較多，自己帶著小π體驗(yàn)過，并不覺得有多么神奇，父母對(duì)孩子的陪伴，才是最重要的。我對(duì)兒子也沒有什么特別的預(yù)期，他還這么小，每天快樂最重要?！?/p>

　　張娜唯一在意的，只有小π跟她之間的感情。張娜能做的，是保證每天晚上自己帶著孩子睡覺，下班和加班后不管有多累，至少保證1小時(shí)陪孩子玩耍。

　　張娜的時(shí)間，除了工作還要用來學(xué)習(xí)和備考，她要考傳媒大學(xué)的MBA，兩種考慮，一個(gè)是自己新的職業(yè)規(guī)劃，另一個(gè)更重要，是小π將來的戶口和上學(xué)問題。小π的戶口隨父親，落在深圳。在目前的家庭分工里，丈夫的任務(wù)是掙錢，她來考試。如果她能考上研究生，畢業(yè)后只要找到有指標(biāo)的接收單位，就有解決孩子戶口的可能。她做了一下自我評(píng)估。“我基礎(chǔ)不好，普通研究生對(duì)我太難了，所以只有MBA了，學(xué)費(fèi)是貴一點(diǎn)，傳媒大學(xué)的要7萬多元，但是也沒辦法了?！彼ツ暌呀?jīng)考過一次，用了3個(gè)月突擊上課復(fù)習(xí)，差8分落榜，她覺得也算有收獲，“至少我敢在小π面前開口讀英語了”。今年一切繼續(xù)。

　　現(xiàn)在，小π2歲半，加上公婆，一家5口住在天通苑，2009年房?jī)r(jià)上漲的時(shí)候，表姐家的房子賣了，他們自己在立水橋南買了一個(gè)Loft的期房，貸款50萬元，10年還清。過渡期還是只能租房，張娜只有一個(gè)要求，“房子的廳要夠大，孩子有足夠的活動(dòng)空間”，綜合各種性價(jià)比考慮，租下了天通苑一個(gè)使用面積130多平方米的房子，一直住到現(xiàn)在——問題來了，作為租戶，她的兒子上不了附近合適的幼兒園。家庭協(xié)商后確定出來的解決方案是，考察一下有合適幼兒園的社區(qū)，賣掉Loft，在那里買套大一點(diǎn)的新房子，分工還是一樣，丈夫管掙錢，今年的目標(biāo)是至少50萬元，她負(fù)責(zé)所有的跑腿考察。事情需要在小π3歲前完成，她只剩下5個(gè)月了。她剛看中北苑的一個(gè)社區(qū)，卻被同事批評(píng)目光短淺?！八麄冋f，要一并考察附近的小學(xué)，幼兒園也就3年，3年后是小學(xué)，如果附近沒有好的小學(xué)，難道要再買一次房子？”這樣，工作量就加倍了。更現(xiàn)實(shí)的問題在于，能夠滿足她需求的房子，就算在五環(huán)邊也至少在400萬元左右，Loft的房本還沒下來，賣不了全款，貸款數(shù)額和還款壓力是一個(gè)更復(fù)雜的計(jì)算。

　　上班、考研，考察幼兒園甚至小學(xué)，賣房和賣房，孩子的教育，張娜的生活其實(shí)被各種問題擠壓著，可是透過所有的煩惱，她看到的始終是快樂：“2008年我得了個(gè)兒子，2009年我買了個(gè)房子，每年都會(huì)有新的變化和收獲，今年也一樣。”“生活就是要向前看，一定要相信，日子會(huì)越來越好，就這么簡(jiǎn)單?！彼f，“我媽媽后來也想通了，她跟我說，我當(dāng)年跟你爸結(jié)婚的時(shí)候，也就是10平方米的房子，日子不也過下來了。”

　　三代同堂：磨合與接納

　　兒子出生前，錢小彤的生活，是個(gè)浪漫的愛情童話。她和丈夫網(wǎng)戀相識(shí)，并且修成正果。熱戀期間，她在上海，從事進(jìn)口機(jī)械設(shè)備的銷售，而男友是商務(wù)部的公務(wù)員，外派在巴基斯坦，他們都是南方人，上海和寧波，年紀(jì)相仿，1978年和1976年出生。2002年男友結(jié)束外派回國，她也辭職來了北京。

　　錢小彤在北京重新找了工作，還是進(jìn)口設(shè)備銷售。他們的生活和計(jì)劃中一樣，2004年結(jié)婚，第二年懷孕，2006年4月有了兒子一戈，名字是她取的，合起來是錢字的一半。在生孩子的問題上，錢小彤沒有半點(diǎn)猶豫，她覺得，這是順理成章的事情，沒什么可討論的。懷孕期間，他們還是二人世界，連生活節(jié)奏都沒有變，錢小彤照常上班，大著肚子見客戶，“每天走一公里路到公車站，下了公車再走一公里才到單位”，懷孕6個(gè)月的時(shí)候，還照樣去東北出差。

　　她的自我總結(jié)是“無知者無畏”，當(dāng)時(shí)不覺得，回想起來還是會(huì)后怕?！拔覜]去做過幾次產(chǎn)檢，也從來不知道要聽寶寶的胎心。我就近選的朝陽醫(yī)院，去的次數(shù)實(shí)在太少，真的要生了送過去，醫(yī)院都不敢收，翻查檔案才能確定我真的在這里建檔，問我骨盆寬，我都不知道?！边@些粗枝大葉，實(shí)在不像想象中美麗精致的上海女人。她的想法也很簡(jiǎn)單：“我就是很有信心，我就該生個(gè)健康寶寶，然后想著一個(gè)美麗的媽媽抱著一個(gè)漂亮寶寶出門，是件特別美好的事情?！?/p>

　　可對(duì)于孩子出生之后的家庭格局變化，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好。公公婆婆是在她臨產(chǎn)前20天從寧波老家過來的，她和婆婆的關(guān)系一直很好，網(wǎng)戀的時(shí)候，丈夫在國外回不來，婆婆先來了上海，她們彼此欣賞，有共同話題，相處界面很好?？墒?，真的要長(zhǎng)期相處，是另外一回事。不同的生活習(xí)慣，教育觀念，甚至表達(dá)方式，都會(huì)構(gòu)成摩擦和隱患。

　　舉個(gè)例子，第一場(chǎng)家庭斗爭(zhēng)，來自孩子不喝母乳。公婆心疼她，愿意在月子里就全權(quán)接手孩子的事情，說所有的事情他們會(huì)做好，她不用管。明明是好意，錢小彤聽了卻很不舒服。“我的孩子，憑什么我不能管。”以至于就連公婆抱孩子出去散步，她都會(huì)鬧情緒?！爱?dāng)時(shí)只覺得委屈，回想起來，他們都是好意，我舍不得孩子離開就是為了自我滿足，讓自己開心?！?/p>

　　可是，這些都是后來的事情。一戈今年5歲，錢小彤心理上對(duì)于家庭格局的改變，磨合期“至少有三四年”。她甚至曾經(jīng)想過辭職做全職媽媽，她的收入不錯(cuò)，業(yè)務(wù)量總是排在前面，做到公司的銷售主管，在家里閑幾年沒有太大壓力。但是丈夫不同意，錢小彤說：“他覺得按我的個(gè)性，不可能一輩子甘心做家庭主婦，現(xiàn)在我在這個(gè)領(lǐng)域做得還不錯(cuò)，真的閑幾年，可能再?zèng)]有資本能回去，真的到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)有更嚴(yán)重的失落感。而且，如果我全職在家，全部世界就只剩下孩子，和長(zhǎng)輩的摩擦也許會(huì)更大。”

　　錢小彤自認(rèn)為，她不是在孩子的成長(zhǎng)上目標(biāo)特別明確的父母，最討厭的一句話就是“不要讓孩子輸在起跑線上”?？墒钦娴某闪烁改福还茏砸詾槎嗝闯?，實(shí)在又沒有辦法完全抗拒這句話的壓力和誘惑。一戈的興趣課程，現(xiàn)在有英語、鋼琴、藝術(shù)班和圍棋。英語每周兩次課，周四18點(diǎn)到19點(diǎn)，周日上午8點(diǎn)到 10點(diǎn)，一年學(xué)費(fèi)1.2萬元；周日還要參加一個(gè)大風(fēng)車藝術(shù)班，學(xué)習(xí)唱歌跳舞和表演，從10點(diǎn)30分到12點(diǎn)，一周一次，9個(gè)月1800元；鋼琴課是幼兒園開的，加錢就可以，20節(jié)課，1920元。圍棋班是外面報(bào)的，4節(jié)課360元。

　　錢小彤慶幸一戈是個(gè)“特別單純好騙的孩子”，她會(huì)用各種方式，正話反說，利用孩子的小小逆反心理來達(dá)到目的。她實(shí)踐得很成功，從小就好動(dòng)，除了睡覺簡(jiǎn)直一刻不停歇的一戈，現(xiàn)在能在鋼琴前安靜地坐下，每天堅(jiān)持練習(xí)，只要彈錯(cuò)了，就從頭來過。就連更安靜的圍棋課，他也發(fā)生了興趣。只是父母的心愿和期待，與孩子的真實(shí)興趣之間能否契合，實(shí)在是個(gè)很玄妙的問題，一戈現(xiàn)在最喜歡的話題只有一個(gè)，就是《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲，他能模仿各種植物和僵尸的表情，大笑大叫著，對(duì)“僵尸”這樣的字眼沒有絲毫恐懼，小朋友們相互講述的故事，還有更恐怖的版本，叫做僵尸下地獄，雖然誰也沒玩過，可是有個(gè)小朋友繪聲繪色地講過，一戈就記住了，這個(gè)不存在的游戲衍生版本的內(nèi)容是，下了地獄的小鬼僵尸，要插穿他的心臟才能被殺死，而大王僵尸有雪橇車，可以滑過去。

　　錢小彤和丈夫的房子，最開始只有50平方米，是丈夫單位分的福利房，兒子出生前，他們?cè)跂|五環(huán)邊買了個(gè)大房子，130多平方米，剛好解決了三代同堂的居住和上幼兒園的問題，商務(wù)部有對(duì)口的機(jī)關(guān)幼兒園，但是太遠(yuǎn)，錢小彤的選擇原則是就近，所以，她寧愿交每年1.2萬元的贊助費(fèi)，把孩子送到旁邊的另一個(gè)軍區(qū)幼兒園。不過，報(bào)名的時(shí)候，她才明白，教育資源早已不是按需分配，從上幼兒園開始，除了錢以外，還有很多其他因素。她差點(diǎn)就沒有報(bào)上名，花了兩天時(shí)間跟幼兒園做各種溝通，才達(dá)成心愿。還好，她是做銷售的，溝通和協(xié)調(diào)是她的強(qiáng)項(xiàng)。

　　為了讓一戈有更大的生活空間，去年錢小彤買了個(gè)更大的房子。賣房的時(shí)候，開發(fā)商說小區(qū)里就會(huì)有小學(xué)，是朝陽區(qū)教委辦的正規(guī)學(xué)校。結(jié)果現(xiàn)在房子是交了，可是小學(xué)沒有半點(diǎn)動(dòng)靜，錢小彤托朋友到朝陽區(qū)教委打聽了，答復(fù)是教委壓根兒不知道此事。一戈明年9月要開始上小學(xué)，按照慣例，小學(xué)一般3月份就開始招生了，說錢小彤心里一點(diǎn)都不著急，那是假的，就連公婆都會(huì)間或從小區(qū)其他人那里打聽一些入學(xué)信息告訴她，雖然她跟丈夫的觀點(diǎn)一致，小學(xué)并不重要，中學(xué)才是關(guān)鍵，商務(wù)部有對(duì)口的中學(xué)資源可以選擇，不用太過擔(dān)心，可是入學(xué)終究也是個(gè)問題，也是從現(xiàn)在開始，錢小彤必須解決掉的問題。要不要搬家？什么時(shí)候搬家？三代同堂的家庭模式還要持續(xù)多久？這就是她的真實(shí)生活。

　　進(jìn)入北京：一種高成本的選擇

　　張松華住在珠江帝景，這個(gè)三居室的月租是7000元。自從2009年底，她帶著女兒跟隨丈夫一起，從濟(jì)南來到北京，就從房主變成了租戶，生活完全換了一種樣子。張松華是山東人，1979年出生，學(xué)的是學(xué)前教育，但是工作是企業(yè)管理。丈夫大她5歲，來自山東農(nóng)村，早年家境困窘，自己創(chuàng)業(yè)白手起家。她看中的是丈夫的上進(jìn)心，有毅力能吃苦。他們的女兒淼淼2007年4月出生，張松華的母親幫他們帶孩子，在濟(jì)南的生活舒適愜意。

　　搬家到北京去是丈夫的主意，他要在北京拓展自己的事業(yè)。張松華之所以同意，很重要的一個(gè)考量，是周圍人都覺得，北京資源豐富，對(duì)孩子將來的教育和成長(zhǎng)都更好。這個(gè)決定里，必須做出放棄和犧牲的只有她，辭掉工作，重新開始。她一個(gè)人提前來了北京好幾次，“找工作，租房子，找幼兒園”。選擇珠江帝景，是因?yàn)楦枚ǖ男鹿ぷ鲉挝辉谝粭l直線上，小區(qū)的環(huán)境不錯(cuò)，還有一個(gè)不錯(cuò)的幼兒園。雖然有朋友幫忙，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，最后租下的房子，雖然條件合適，但價(jià)格實(shí)在不便宜。張松華的新工作，是一個(gè)文化公司的副總，收入也算不錯(cuò)，可她計(jì)算過，“月租7000元，幼兒園每月3000元，再加上日常生活開銷，一個(gè)月的薪水剛剛夠用”。

　　最開始搬來的只有他們一家三口，沒有母親幫忙，照顧孩子迅速成了大問題。張松華可以做全職媽媽，但她不愿意，她覺得母親是孩子最好的榜樣，丈夫的例子讓她更深刻地相信這種影響。幼兒園8點(diǎn)上課，17點(diǎn)放學(xué)，送沒問題，但接是個(gè)大問題，新到一個(gè)工作環(huán)境，張松華沒有辦法也不好意思總是請(qǐng)假早退。她找了小區(qū)的家政中介，暫時(shí)沒有合適人選，有一天在電梯里看到一個(gè)求職者自己貼的小廣告，就按照電話打了過去，是個(gè)四川中年婦女，見面看了身份證，問了些基本情況，就定了下來，給了她家里鑰匙，讓她第二天下午去接孩子。“真的到了第二天孩子放學(xué)的時(shí)間，我在單位心里特別不踏實(shí)，突然很害怕，我只看了一眼她的身份證，連個(gè)復(fù)印件都沒有留，要是她拐帶孩子跑了，我連人都找不到。”張松華說，“為了安心，我只能不停地給她打電話，一會(huì)一個(gè)，聽到她帶著孩子回家了，才安心一點(diǎn)。這個(gè)狀態(tài)，持續(xù)了整整一個(gè)星期?！睆埶扇A陸續(xù)換過好幾個(gè)鐘點(diǎn)工，情況各異，她說：“別人找鐘點(diǎn)工，找保姆要精挑細(xì)選，我是只要有人能幫忙就可以了，我當(dāng)然會(huì)害怕，但也不會(huì)想太多。因?yàn)槲抑荒苓x擇相信別人?！?/p>

　　在幫助淼淼融入新環(huán)境的同時(shí)，張松華自己卻感受到了新的壓力?！氨本┑暮芏喔改?，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，身邊接觸到的一些父母，經(jīng)濟(jì)條件沒有我們好，但是在孩子身上花的錢比我們多得多，早教、鋼琴、外語，數(shù)不過來的班，可我女兒到現(xiàn)在，4歲多了，這些興趣班都沒上過。以前在濟(jì)南的時(shí)候，我也帶她去體驗(yàn)過幾次早教，沒覺得特別的，100多元一節(jié)課，覺得很貴了，可是北京這邊，200多元一節(jié)的早教課，家長(zhǎng)連眼都不眨?！睆埶扇A笑得很無奈，“我在孩子的問題上，本來是特別順其自然的，希望她只要有愛心，有同情心，健康快樂就好了，可是我現(xiàn)在也開始反思和檢討，自己是不是對(duì)孩子的教育投入得太少了？最近也在考慮，是不是要給她報(bào)個(gè)什么興趣班？”

　　算起來，到北京快兩年了，張松華現(xiàn)在的疑問是：“北京真的有這么好嗎？”從個(gè)人感受的角度，她覺得生活品質(zhì)遠(yuǎn)不如濟(jì)南，硬件先不說，一家人在一起的時(shí)間都大大減少了，丈夫比以前忙了好幾倍?！霸跐?jì)南，我們一家人周末可以出去郊游，現(xiàn)在，我周末能帶著孩子去公司陪丈夫加班，就是一家團(tuán)圓的幸福了?！睆暮⒆映砷L(zhǎng)的角度，除了家長(zhǎng)相互攀比的不惜成本，張松華暫時(shí)也沒有看到什么特別的優(yōu)勢(shì)，反而有一大堆問題：“城市太大了，孩子一旦生病，看病從東跑到西，有次孩子生病是我父母過來的，他們很不能理解，這樣的生活到底是為什么。”與周圍人的接觸里，她獲得的信息是一個(gè)比一個(gè)恐怖的“上學(xué)故事”?！拔疑磉吘陀信笥?，為了給孩子報(bào)名上小學(xué)，大冬天地在校門外排了一天一夜?！边€有什么為了上學(xué)換房，從這個(gè)區(qū)搬到那個(gè)區(qū)，就算住得越來越差，也要保證孩子能劃片進(jìn)入一個(gè)好的小學(xué)。她總是忍不住想：“濟(jì)南那么安逸，為什么要來這里跟這么多人搶？”

　　淼淼的戶口在濟(jì)南，所以，張松華馬上要面對(duì)的，就是孩子上小學(xué)的問題，她算想得很開的了?！澳苌细玫膶W(xué)校當(dāng)然好，不行的話，就讀私立學(xué)校。” 她并不介意私立學(xué)校的寄宿問題，“這對(duì)孩子是一種鍛煉，對(duì)我來說，生活也能夠有一些變化，多一些時(shí)間，回到自己的節(jié)奏里?！本退愠杀靖甙?，她也愿意在這個(gè)城市里繼續(xù)努力，為了女兒更遙遠(yuǎn)的將來。主筆◎王鴻諒