17歲的李超軍被母親送到石家莊市的原動(dòng)力教學(xué)研究中心。這是一個(gè)收費(fèi)的民辦教育機(jī)構(gòu)，中心的主任名叫杜俊鵬。杜主任是河北師范大學(xué)畢業(yè)的心理學(xué)碩士。

　　從李超軍和他母親的敘述中，杜主任了解到：李超軍出生在千萬(wàn)富翁之家，由于父母終日忙于經(jīng)營(yíng)公司，幾年來(lái)一直都是保姆照顧他；李超軍本來(lái)成績(jī)不錯(cuò)，后來(lái)因與老師發(fā)生沖突而開(kāi)始厭學(xué)，最近半年，他迷上網(wǎng)絡(luò)游戲，干脆連學(xué)也不上了，一天在網(wǎng)上泡16小時(shí)，余下的8小時(shí)吃飯、睡覺(jué)、上廁所…… 

　　杜主任安排李超軍在中心住下。李母臨走前小心地叮囑兒子別凍著了、別餓著了，李超軍不耐煩地皺起眉頭：“你他媽的快走吧！我他媽的最聽(tīng)不得女人嘮叨?！崩钅笇?duì)杜主任苦笑道：“這孩子就是跟父母沒(méi)感情?！?nbsp;

　　李超軍是缺點(diǎn)很多的學(xué)生。中心組織學(xué)生到街上義務(wù)給市民修自行車(chē)，他嫌丟人不肯去；和同學(xué)交往，他總是以自我為中心，連借東西也是大喝一聲：“把你的指甲刀拿過(guò)來(lái)！”從不會(huì)說(shuō)“謝謝”二字…… 

　　為了去掉李超軍的虛榮心，為了讓他懂得珍惜生活，學(xué)會(huì)感恩，中心安排了一位名叫康訓(xùn)海的年輕老師陪他到張家口體驗(yàn)苦難生活。 

　　在張家口下火車(chē)時(shí)已是中午，李超軍跟在康老師身后進(jìn)了一家小飯館，嘴里不停地嘀咕：“進(jìn)這樣的小飯館，多沒(méi)面子?。　?nbsp;

　　康老師說(shuō)：“世上最沒(méi)面子的就是揮霍父母的血汗錢(qián)。”說(shuō)著挑了一張靠窗的桌子坐下，要了四個(gè)饅頭和兩碗番茄雞蛋湯。 

　　李超軍皺著眉頭拿起饅頭，才咬了兩口，就扔到桌下。 

　　康老師“啪”的一聲放下筷子，厲聲說(shuō)：“給我撿起來(lái)！” 

　　李超軍翻翻白眼，坐著不動(dòng)。 

　　康老師“呼”地站起來(lái)，鐵青著臉，一字一頓地說(shuō)：“再說(shuō)一遍，給我撿——起——來(lái)！” 

　　見(jiàn)平日溫和的老師勃然大怒，李超軍嚇得“哇”的一聲哭了：“撿起來(lái)也容易，問(wèn)題是多沒(méi)面子啊……嗚嗚……”咳，人高馬大的小伙子，怎么說(shuō)哭就哭了，跟小孩子一樣！康訓(xùn)海覺(jué)得又好氣又好笑。

　　吃完飯要結(jié)賬時(shí)，康老師說(shuō)：“我身上只有13元。杜主任把咱們的經(jīng)費(fèi)交給你了吧？”其實(shí)，他知道學(xué)校并沒(méi)有給回去的路費(fèi)，因?yàn)橹挥羞@樣才能逼著李超軍在張家口找工作。

　　一聽(tīng)說(shuō)沒(méi)錢(qián)，李超軍急了，跑到街上往中心打電話：“老杜，你可不能坑我?。　?nbsp;

　　杜主任笑了：“你包里有我寫(xiě)的一封信，看信后，你就明白學(xué)校的安排了?！?nbsp;

　　李超軍放下電話，手忙腳亂地從包里翻出信，還沒(méi)讀完，便跺腳大罵：“我要宰了老杜！”康老師當(dāng)然早知道學(xué)校的安排，因?yàn)閾?dān)心李超軍對(duì)他有敵對(duì)情緒，便裝作全不知情，故作驚訝地接過(guò)信，念道：“男子漢當(dāng)有自我生存的本領(lǐng)，考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候到了！在張家口找一份工作，養(yǎng)活你們自己，掙夠路費(fèi)才回來(lái)?！?/p>

　　李超軍咬著嘴唇，想了想，又撥通電話，咬牙切齒地說(shuō)：“老杜，你的如意算盤(pán)落空了，我口袋里有媽媽給的一百多元，正好夠路費(fèi)，你等著，傍晚我就回到石家莊找你算賬！”

　　康訓(xùn)海怕老杜著急，急忙接過(guò)電話。杜老師果然急了，康老師用英語(yǔ)說(shuō)：“別聽(tīng)他的，他身上沒(méi)有一分錢(qián)?！崩畛娫谒砗缶璧貑?wèn)：“說(shuō)什么？”康訓(xùn)海放下電話，笑著對(duì)他說(shuō)：“老杜不夠哥們兒?！?/p>

　　吃飯、住宿、回去的路費(fèi)都需要錢(qián)，除了找工作別無(wú)出路，師生兩個(gè)站在陌生的異鄉(xiāng)街頭，連東西南北都分不清，一時(shí)不知該往哪里去。北風(fēng)“呼呼”地刮著，防寒服穿在身上竟像穿著一張紙片似的，冷得人直發(fā)抖。想著晚餐還沒(méi)著落，想著找不到工作有可能露宿街頭，李超軍心里一陣陣發(fā)慌。康老師心里也是七上八下的。 

　　招工單位倒是不少，但無(wú)論是招服務(wù)員還是接線生，都要求有高中以上的學(xué)歷。高一還沒(méi)讀完的李超軍氣呼呼地說(shuō)：“他媽的，高中生端盤(pán)子就比初中生端盤(pán)子的姿勢(shì)好看些嗎？”康老師意味深長(zhǎng)地看著他說(shuō)：“這就是現(xiàn)實(shí)。沒(méi)學(xué)歷寸步難行??！” 

　　下午3點(diǎn)左右，他們終于在一家招擦鞋工的店里找到了工作。一天10元，管吃管住。 

　　第一次干擦鞋的活兒，連康老師也不免覺(jué)得難為情。讓康老師高興的是，李超軍沉浸在找到工作的興奮中，老板給他們傳授“擦鞋三部曲”時(shí)，李超軍睜圓了雙眼仔細(xì)聽(tīng)。老板最后總結(jié)說(shuō)：“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。我看你們倆都有靈氣，一定能勝任這份工作?！崩习灏阉麄儼才诺娇块T(mén)口的位置，又說(shuō)：“小伙子，賣(mài)力干，晚上有大白饅頭吃，想吃幾個(gè)就吃幾個(gè)?！崩畛娐?tīng)了，對(duì)康老師扮了個(gè)鬼臉。