葉開(kāi) 青年作家，《收獲》雜志社副編審。

　　有了女兒?jiǎn)虇毯?，我過(guò)上幸福而平庸的生活。以前，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，瞎想瞎說(shuō)，倒也爽快。兒童時(shí)代我的理想是做屠夫當(dāng)司機(jī)；少年時(shí)代我想當(dāng)工程師做科學(xué)家；青年時(shí)代我夢(mèng)想做詩(shī)人當(dāng)作家；到如今，萬(wàn)紫千紅開(kāi)遍，我的夢(mèng)想?yún)s凋謝了。

　　我的一天，得分割成無(wú)數(shù)片碎塊。我得工作，掙錢，供房，養(yǎng)車，陪太太，抱女兒。這里的開(kāi)銷，十只指頭也數(shù)不過(guò)來(lái)。我就像一頭騾子，奔行在這個(gè)繁華而冷漠的城市街頭。

　　女兒漸漸長(zhǎng)大，上幼兒園了。她結(jié)交了小朋友，我們當(dāng)父母的，則熟悉了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那些跟俺閨女拉著小手蹦跳玩鬧的小家伙們，日后都是犀利的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——他們上繪畫(huà)班、英語(yǔ)課、舞蹈班、武術(shù)課、音樂(lè)班、手工課，一門(mén)不落。每門(mén)課程，都要額外繳費(fèi)。這額外的費(fèi)用，在暗示著父母?jìng)儯憾嘟蝗宥?，孩子就領(lǐng)先一步。

　　我一直不明白現(xiàn)代社會(huì)有什么好處?，F(xiàn)代社會(huì)沒(méi)給我們帶來(lái)更多的樂(lè)趣，反而處處緊逼，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我自己常跟朋友們說(shuō)：像我這樣的閑雜人等，都忙得顧頭不顧腚，可見(jiàn)，這個(gè)世界出了大問(wèn)題。在一個(gè)出了大問(wèn)題的社會(huì)里，

　　企圖生存得人模狗樣，你得是個(gè)超人。只有頂尖高手，不世奇才，

　　全面發(fā)展，才能大小通吃，上上大吉。我家閨女看起來(lái)還聰明，朋友們頗友好地說(shuō)了一籮筐贊美，可我們也深知，超級(jí)少女不是天生的，而是魔鬼般訓(xùn)練出來(lái)的。照我的粗淺理解，一個(gè)超級(jí)少女，必須明眸善睞，伶牙俐齒，能歌善舞，文武雙全。作為她的爹地，法定監(jiān)護(hù)人，我認(rèn)定未來(lái)的世界，必將是我搞不清弄不明的世界。要在這個(gè)世界里像鳥(niǎo)一樣詩(shī)意地棲息，我們的女兒必須上外語(yǔ)課，從小練一口純正牛津英語(yǔ)、紐約美語(yǔ)。幼兒園有關(guān)人士跟我們說(shuō)，他們正在小朋友班上開(kāi)展“浸入式”英語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐——專職的幼兒教師在他們?nèi)粘Ｉ钪?，時(shí)刻用英文跟他們說(shuō)話，讓他們從小養(yǎng)成聽(tīng)說(shuō)英文的習(xí)慣。我家閨女還得學(xué)鋼琴。媽咪通了路子，找到一位鋼琴老師。該老師跟我家閨女接觸了兩次，認(rèn)為她有天賦。我們?yōu)榇速I了一臺(tái)足以盛下八百斤大米的鋼琴。一個(gè)無(wú)敵少女，還要學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)……如此類推，一個(gè)現(xiàn)代超級(jí)少女，要訓(xùn)練成功，是一套令人絕望的系統(tǒng)工程。上述列出的只是九牛一毛，還不包括她們的飲食起居衣著穿戴等諸種煩瑣的實(shí)際事項(xiàng)。

　　一天早上，我送太太和女兒上班上學(xué)。在太太的學(xué)院門(mén)口，她同事像給牲口相面似的上下打量了我一番，說(shuō)，耶，你家祥子不錯(cuò)嘛。

　　我趕緊說(shuō)：回太太的話，我家掌柜的更優(yōu)秀！

　　后座上的女兒正在吃零食，懶洋洋地瞥了我們一眼，沒(méi)興趣插話。

　　我想，哪天我弄一輛雙輪車，手一搭，腰一躬，光著兩只大腳板，大喝一聲：客官，您坐穩(wěn)嘍！我就，

　　得得得得！一陣風(fēng)跑了。葉開(kāi)