棒棒，男，7歲，4歲時(shí)被確診為自閉癥譜系里的阿斯伯格癥，現(xiàn)就讀于普通小學(xué)。

　　棒棒媽竭盡全力讓棒棒上了一所普通小學(xué)，想起這一路的種種艱辛，她說(shuō)：“我只希望有一天我可以坦然地對(duì)別人說(shuō)，我有一個(gè)自閉癥的孩子，我很好。”

　　棒棒，他是個(gè)可愛(ài)的孩子，可是，他好像有點(diǎn)問(wèn)題。到底哪兒有問(wèn)題呢？

　　別人看不出，只有我這個(gè)當(dāng)媽媽的，能看出來(lái)。

　　我很愛(ài)他，他是我得來(lái)不易的寶貝，是我31歲時(shí)才生的寶貝。

　　要是問(wèn)我，這輩子最后悔的事是什么，我想說(shuō)，如果能重來(lái)一回，我一定在25歲生孩子，棒棒這樣子，是不是我生他太晚？我25歲就結(jié)婚了，可是我自私地把剛結(jié)婚就懷上的孩子給流掉了，只因?yàn)槲蚁脒^(guò)幾年二人世界。所以，報(bào)應(yīng)來(lái)了。

　　等我想要孩子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我不孕了，那兩年不知是怎么過(guò)來(lái)的，每天吃一大碗中藥，每月到了時(shí)間就去作B超監(jiān)測(cè)排卵，好不容易懷上了，卻又自然流掉了。身體垮了，精神也垮了。想的就是“為什么要個(gè)孩子這么難？”再后來(lái)終于來(lái)了個(gè)兒子，寶貝啊……

　　我的兒子，可能(我多么希望這個(gè)“可能”是我的臆想)是輕微的自閉癥。盡管別人看到他很好，小嘴巴巴地問(wèn)個(gè)不停，也有人說(shuō)他不喜歡理人，問(wèn)他問(wèn)題也不愛(ài)回答?？墒?，從沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他有病，包括我哥哥，我爸媽?zhuān)颊J(rèn)為我到處帶棒棒看病是沒(méi)事找事?？晌易鳛橐粋€(gè)和兒子朝夕相處的媽媽?zhuān)€是能感覺(jué)到兒子的異常。

　　棒棒生于2004年2月份，一個(gè)幸福的春節(jié)后，我是那么明顯地感覺(jué)到幸福就在身邊，春節(jié)里，我捧著碩大的肚子猛吃海吃，雖然體型像個(gè)大象一般臃腫，臉上布滿了斑，可我還是那么地幸福……

　　昨天是兒童節(jié)，我親愛(ài)的兒子過(guò)的第4個(gè)兒童節(jié)，我對(duì)他說(shuō)了好多遍：“棒棒，今天是兒童節(jié)，是小朋友的節(jié)日，你想要什么禮物？”棒棒不理我，好像也沒(méi)興趣。不過(guò)，后來(lái)我說(shuō)：“爸爸媽媽帶你下飯店，好不好？”他來(lái)勁了，因?yàn)樗麑?duì)下飯店感興趣，一個(gè)勁地說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ハ嘛埖臧伞！眲偝赃^(guò)早飯，就要去。這個(gè)小鬼?！艾F(xiàn)在是早上，你剛吃過(guò)飯，肚子又不餓，到了中午再去?！薄安桓?，我現(xiàn)在就要去，我肚子餓了！”真沒(méi)辦法?？礃幼?，什么事不能先對(duì)他說(shuō)，要不然怎么解釋他也不聽(tīng)，就是鬧。

　　早上棒爸帶棒棒去做感統(tǒng)訓(xùn)練。棒棒的感統(tǒng)訓(xùn)練快一年了。我們這個(gè)小地方，針對(duì)性的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)一家也沒(méi)有，只有這家感統(tǒng)訓(xùn)練館，只好去練著。好像也有不少進(jìn)步。比如第一次去時(shí)，棒棒根本不配合，讓他跟著做動(dòng)作是不可能的事?？墒?，一切皆有可能，去了兩次，棒棒就知道不做是不行的，盡管不情愿，可也要做。而且做完后還把器械放回原處，他放得可快了。

　　我在家做會(huì)兒家務(wù)，又上了會(huì)兒網(wǎng)。棒爸打電話來(lái)說(shuō)棒棒指定要去欣欣飯店吃飯。好啊，是好事，知道要去哪家吃飯，尊重他。帶他去欣欣飯店吃過(guò)兩次，還是去年的事了，他居然還記得。

　　等棒棒到家，我們一起去飯店，可是到了地方才發(fā)現(xiàn)，那家飯店居然不開(kāi)了，變成了泰康人壽。只好再找飯店。好在棒棒沒(méi)鬧，只是問(wèn)我：“這家是不是欣欣飯店？”我趕緊說(shuō)：“是的，這是新開(kāi)的一家欣欣飯店?！?/p>

　　點(diǎn)了幾個(gè)適合棒棒吃的菜，棒棒還知道舉杯和爺爺干杯。以前不敢?guī)О舭舫鋈コ燥?，因?yàn)樗缘蒙伲襾y跑亂動(dòng)，不能老老實(shí)實(shí)地坐在那兒吃。沒(méi)想到，昨天他很乖，自己吃，還不亂跑，一會(huì)勸爺爺吃，一會(huì)勸爸爸吃。這個(gè)小屁孩，就是不勸我吃。

　　下午，帶棒棒去了我媽家，兩個(gè)禮拜沒(méi)去了，我媽很想棒棒。在去我媽家的路上，給棒棒買(mǎi)了件小短T。結(jié)果棒棒看到童裝店里的裙子，非要我買(mǎi)，還說(shuō)要“粉紅色的裙子”，我說(shuō)：“你是男孩子不能買(mǎi)裙子，穿出去丑。”“我不是男孩子，我是女孩，我穿裙子是女孩?！彼懔耍I(mǎi)了一件，讓他穿著玩玩吧，也算滿足他的小心愿，穿幾次送給侄女的孩子穿吧。

　　到了爸媽家，我爸開(kāi)心得嘴都咧好大。我媽立馬拿出錢(qián)來(lái)讓我爸帶棒棒出門(mén)買(mǎi)好吃的。棒棒興奮極了。我爸說(shuō)不知道買(mǎi)哪樣，我說(shuō)：“你只管跟著棒棒，他知道買(mǎi)什么，你付錢(qián)就行了?！卑舭魧?duì)于零食，知道得太多了，只要說(shuō)一次，他就記住了。

　　果然，回來(lái)拎個(gè)小袋，對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)屹I(mǎi)了怡口蓮?！边?，沒(méi)記得給他買(mǎi)過(guò)怡口蓮呀，他怎么知道的？我爸還在那兒說(shuō)：“什么怡口蓮，我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

　　我媽追在棒棒屁股后面問(wèn)他：“棒棒，想奶奶了嗎？棒棒你今天干什么了？中午到哪兒去了？”他還是不理。不過(guò)，他老是問(wèn)我他喜歡說(shuō)的話題：“媽媽?zhuān)@個(gè)是干什么的？這個(gè)電風(fēng)扇后面的燈為什么亮？”“媽媽?zhuān)瑺敔敾氐郊以趺礇](méi)換鞋子？不換鞋子，把地搞臟了。”

　　我媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你還是帶棒棒出去看看吧。我也看出來(lái)了，這個(gè)孩子只能按著他的思路、興趣來(lái)說(shuō)話，別人問(wèn)他什么，他都不理，是有問(wèn)題。”這是媽媽第一次對(duì)我承認(rèn)棒棒有問(wèn)題了。我有點(diǎn)難過(guò)。