身為學(xué)生會主席的女兒為學(xué)校主持了17臺節(jié)目，主持人的服裝都是我愛人用三輪車?yán)胰ベI的。有一次，為給女兒和同臺主持人買上兩套協(xié)調(diào)的服裝，嚴(yán)寒的冬季，我們在路上奔波了六七個小時，凍得我尿濕了褲子，女兒撫摸著我凍僵的雙腿哭了。而這一切讓她懂得了視集體的利益高于一切的內(nèi)涵。

　　我曾為家境貧寒的學(xué)員交過學(xué)費。把反對早婚進(jìn)津求學(xué)沒有住處的學(xué)員請進(jìn)家門，無償提供食宿方便。節(jié)衣縮食舍不得買一粒營養(yǎng)藥，卻狠下心添置了電腦，為這個學(xué)員提供學(xué)習(xí)的方便。準(zhǔn)備高考無暇擺弄電腦的女兒，也獻(xiàn)出了多年積蓄的3000元。

　　女兒愛著父母所愛，我和女兒為作云所在的市元老足球隊寫了隊歌：“金哨沸騰著綠茵場，我們站成天津的塑像，球衣擰出如水的日月，足靴里倒出疲憊的星光。??！泥一腳水一腳，血一腳汗一腳，勝敗雖常事，悲喜醉若狂，少年成球癡，鬢發(fā)各已蒼，愛你恨你呀！黑白色的太陽。”唱著我們寫的歌，天津元老隊一勝再勝，隊員們被一份妻兒的理解所感動。

　　有報刊以《三棵美麗的白楊樹》為題報道我們一家人在艱難的奮進(jìn)中相互支撐，這標(biāo)題緣于當(dāng)年那首定情歌。有段時光，因為服用激素，我的體重超過180斤，愛人用三輪車?yán)疑辖?，我因自慚形穢，遇上熟人就擋住臉，但我愛人卻自然而驕傲地介紹：“這是我愛人！”他懇切地說：“在我心目中，你依然是過去那棵挺秀的白楊樹！”

　　如今愛人肩負(fù)天津足辦主任的重任，為天津足球的振興不分晝夜竭盡全力地拼搏，連續(xù)被評為體育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。去年，我四次搶救，他均在外地比賽訓(xùn)練。我強忍病痛，以一張喜興臉兒，撐起家庭的天和地，用生命支持愛人的事業(yè)。

　　雖然死神始終徘徊不去，但是我要讓女兒從我的身上感受到愛與善、真與美、快樂與活力。在我家的小屋里，總是擠滿了天南地北的客人：約稿的編輯、討教的家長、我教過的學(xué)員、采訪過的人物、還有多年的同學(xué)和朋友……我要用已經(jīng)透支的生命去寫作、講演、作報告，將自己的人生經(jīng)驗與大家分享，用自己的生命體驗讓逆境中的人們和我一起獲得勇氣和力量。我要用一言一行實踐17年前的諾言：超越健康人。

　　女兒是最了解媽媽的：“那是健康人無法體會的感受。她永遠(yuǎn)頭昏、肝痛，可是她從不表現(xiàn)出來。半夜我偶然醒來，見過我媽疼得偷偷地抹淚。上手術(shù)臺時她還逗人笑，剛搶救過來她就開玩笑?！?/p>

　　在肝脾脹痛、難以入睡的時候，丈夫就用那踢過足球的腳為我踹肝按摩，以減輕一些痛楚。我吃不下飯也要坐在桌子旁，為的是不破壞家庭氣氛，不掃大家的興。

　　一次，經(jīng)歷了大搶救，我剛剛蘇醒，遠(yuǎn)在海外為球隊挑選隊員的愛人就打來了電話，女兒剛叫了一聲“爸爸”，就要哭出來了。我趕緊奪過電話說：“快！快！咱們給爸爸唱支歌吧！”這是我們都喜歡的俄語歌曲：“家里住著兩只快樂的小鵝，一只白的，一只黑的……”愛人在電話線那頭爽朗地大笑：“是三只，是三只，還有我呢！”