終于，我做了這樣一個(gè)夢(mèng)——混沌中，我在睡覺(jué)，似乎醒了，卻發(fā)現(xiàn)自己嘴里靠右側(cè)的大牙突然沒(méi)了！我開(kāi)始到處找，到處摸。我驚恐萬(wàn)分。這樣一顆牙沒(méi)了之后，我無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，更無(wú)法咧嘴去笑。我的面部開(kāi)始變得僵硬起來(lái)。我自卑極了。我不想讓任何人看見(jiàn)我。終于，我在枕邊摸到了一個(gè)紙包，心頭涌起一陣欣喜。打開(kāi)一看，里面是一顆牙齒。但卻十分巨大。大得簡(jiǎn)直不像是人類(lèi)的牙齒，而是巨型獸類(lèi)的牙齒。樣子奇形怪狀，黑赫色。我抗拒著，堅(jiān)決地?fù)u頭——不承認(rèn)這就是我的牙齒。但卻能感覺(jué)到一種強(qiáng)大的威力盤(pán)旋在我的頭頂，用一種嚴(yán)厲的嗓音告訴我——這就是你的！你的！

　　夢(mèng)到掉牙齒要死老人。果然，這兩天，我家鄰居，一個(gè)叫田麻子的老太太去世了。我對(duì)她的印象是：偽革命、自私鬼、碎嘴婆……她一生未婚，將村里澆水的渠溝強(qiáng)行圈進(jìn)自家院子。夜里給村里的地澆水的父親總是不能掌握好分寸，待那水溢出弄濕了田麻子家的庭院后，她就會(huì)扯著嗓子站在門(mén)口罵人?，F(xiàn)在，她死了。我卻感覺(jué)她的死和我的牙齒沒(méi)有太大關(guān)系。其實(shí)夢(mèng)到掉牙，主要是因?yàn)槲殷w內(nèi)的鈣在流失。這是我不自覺(jué)的一種心里暗示。

　　缺鈣之后，睡覺(jué)成了一件極其痛苦的事。孩子是在睡眠中長(zhǎng)大的，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，夜間睡眠是一次充滿(mǎn)了痛苦的旅行。總是睡得不踏實(shí)。似乎是負(fù)重潛行到一個(gè)黑暗的水牢。總是希望睡覺(jué)的時(shí)候能打開(kāi)門(mén)，能聽(tīng)到隔壁屋里有人在打鼾。

　　一會(huì)兒向左側(cè)躺，一會(huì)兒向右側(cè)躺。但我更喜歡向左側(cè)躺。也仰躺。但仰躺的時(shí)候感覺(jué)腰很乏很累，有酸脹感。尤其是尾椎骨，總是感覺(jué)不能負(fù)重太多。這種仰躺的姿勢(shì)最多只能維持十分鐘。之后，還是需要側(cè)躺。但是，不論怎樣的姿勢(shì)，都是讓我極不舒服的姿勢(shì)。最終——我湊合著睡去，任由自己像錨一樣，一點(diǎn)點(diǎn)向海底墜去。

　　這一天，我醒得很早。醒來(lái)后，竟然發(fā)現(xiàn)自己的嘴角有一絲口水流出。而且——這已經(jīng)不是第一次了！一邊感覺(jué)羞恥，一邊感覺(jué)氣惱——我的身體里那些堅(jiān)強(qiáng)的鈣呢？缺鈣，竟然還有這樣的連鎖反應(yīng)？那些黃金一樣的鈣，難道，真的就在不經(jīng)意之中悄悄流失掉了嗎？這難以把握的肉體之中，到底還隱藏著多少未知的秘密？！

　　補(bǔ)鈣似乎也成了一種時(shí)髦。電視廣告里那些煽情的話語(yǔ)和夸張的動(dòng)作，似乎都在折射著一種夢(mèng)想——我不想衰老。但衰老會(huì)必然來(lái)到。人到老年會(huì)變矮，就與脊柱缺鈣有關(guān)。但如何能留住鈣？或者，如何讓自己吸收到更多的鈣？有人說(shuō)，吃肉多或者吃肉少都能導(dǎo)致鈣的流失；喝可樂(lè)多、吃鹽多、抽煙多、喝酒多、喝大量的咖啡或茶，都會(huì)導(dǎo)致鈣的流失。但也不能盲目補(bǔ)鈣。補(bǔ)鈣不當(dāng)，又會(huì)因鈣沉積而引發(fā)意外，導(dǎo)致高血壓、冠心病……

　　一個(gè)“鈣”字?jǐn)嚨蒙钊绱瞬话?。上也不是，下也不是，?jiǎn)直不知道什么該吃，什么不該吃。那么，還是我那個(gè)中庸政策——啥都吃點(diǎn)，啥都不多吃，多幾個(gè)朋友多幾條路，都好。