得到丈夫的支持后，我們開始四處求醫(yī)問藥，我首先瞄準(zhǔn)的便是各大醫(yī)院的權(quán)威名醫(yī)。我像是尋找救命稻草一般，提著雷達(dá)四處搜尋任何一個可能幫上我的人。然而，我并沒有求得一顆定心丸。

　　“怎么這個年紀(jì)才要孩子呀？成功率太低，我不建議你做了?！?/p>

　　“你這個年紀(jì)，子宮壁比較薄，又沒生過孩子，可能沒有辦法承受，會有子宮破裂的危險，你還是放棄吧?！?/p>

　　“45歲，超過我們的年齡上限了，我沒有辦法接收，抱歉。”

　　……

　　起初，我還能不屑地冷哼：專家也不過如此！都照章辦事，專家的價值體現(xiàn)在哪里？！

　　可是很快，我就因為他們不約而同的拒絕開始黯然神傷——難道我此生就與子無緣了嗎？誰來幫幫我……那種絕望在心中升騰的每一個瞬間，我都感覺要比丟掉一個客戶、一個訂單難過千萬倍。絕望與無助在我心中蔓延。我第一次感覺到所有人都“愛莫能助”的慘淡。

　　丈夫也憂心忡忡，倍感失落，可女人懷孕生子終歸是一場需要乘風(fēng)破浪的單獨旅行，沒有人能夠真正替代。

　　然而，所有這些都無法打消我要孩子的決心，我甚至鉆進(jìn)牛角尖里，心想醫(yī)生只是說概率低，不等于絕對不行！概率低除了意味著很難成功外，還意味著：有人成功過！我要試！不試過怎么知道不行呢？我害怕多年后捫心自問，會后悔，會責(zé)怪自己當(dāng)初沒盡力！

　　而且，要做就趁早！很快我就在眾多醫(yī)院中選了一家在這方面最權(quán)威，也是中國最早做試管嬰兒的醫(yī)院：首先這家醫(yī)院有一系列的成功案例，尤其是有特例，有高難度病例；其次有經(jīng)驗豐富、醫(yī)術(shù)權(quán)威的醫(yī)生坐鎮(zhèn)，能為我的手術(shù)保駕護(hù)航；此外，這家醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備相對先進(jìn)，能確保各種檢查數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，這也令我更加安心。

　　就這樣，我踏上了試管嬰兒之路。

　　盡管醫(yī)生說我的條件不太樂觀，我還是給自己做了不少正面的心理暗示，至少我能讓自己樂觀地面對接下來的每一個步驟。

　　然而，第一個步驟就給了我當(dāng)頭一棒，導(dǎo)致我剩余不多的求子時間里又耽誤了兩年！

　　我選擇的這家三級甲等醫(yī)院，應(yīng)該是最專業(yè)的醫(yī)院了。經(jīng)熟人介紹，我找到那里頗有知名度的一位醫(yī)生。我們約好上午10:30到，我因為開會遲到了20分鐘。所以我一進(jìn)診室就趕忙解釋遲到原因，醫(yī)生立即顯出很不高興的樣子，嚴(yán)肅地沖我說：“你遲到了，外面等著吧，等我把病人看完了你再進(jìn)來?！?/p>

　　我只好乖乖地在樓道椅子上候診，直至?xí)r鐘指向12:30，終于輪到我了。我懷著忐忑的心情走進(jìn)診室，剛一坐下，醫(yī)生就劈頭蓋臉地說：“你這么大了還要孩子？”她看著我病歷本上的信息問道：“以前生過孩子嗎？”我說：“沒有?！薄跋衲氵@么大已經(jīng)沒有卵子了?！甭牬耍曳瘩g道：“可是我每月都有月經(jīng)，而且量很正常?！彼卣f：“那也是無排卵月經(jīng)?！边@個詞對于學(xué)醫(yī)出身的我并不陌生，但我從沒想到它會和我聯(lián)系上。我坐在那里，愣愣地，不知該說什么好。

　　僵持了一會兒，我首先打破沉默：“沒做任何檢查就……”我本想說：沒做任何檢查就下結(jié)論呀！又擔(dān)心原本已經(jīng)緊張的氣氛被我搞得更糟，加之這個醫(yī)生是熟人介紹的，可謂是我的救命稻草，于是我硬生生把后半句話咽了回去。

　　“做個子宮內(nèi)膜檢查吧。”醫(yī)生看了我一眼，說著迅速開了檢查單，告訴我到哪里去繳費預(yù)約，我問結(jié)果出來還要再來嗎，她搪塞地說：“可以吧?！?/p>

　　我心里非常不痛快，但還是預(yù)約了。我萬萬沒想到，我預(yù)約的竟是一次瀕死之旅。

　　當(dāng)設(shè)備探入我的身體時，難忍的疼痛頓時襲來，那是我這一生中最痛苦的經(jīng)歷。一陣陣劇痛使我猛然想起，這是宮腔鏡檢測。診床上的我痛苦而無助，醫(yī)生們機械化的動作、表情和語言，與冷冰冰的檢查設(shè)備沒什么兩樣，只會讓人更加痛苦，更加緊張。

　　我一邊慘叫著，一邊不得不繼續(xù)配合著。那一刻我突然想起了我以前學(xué)過的醫(yī)學(xué)知識，醫(yī)生要把設(shè)備通過子宮頸口進(jìn)到子宮刮去子宮內(nèi)膜。我從未懷孕生子過，所以子宮頸口很緊，再加上年齡大了激素水平不太高，彈性不足，疼痛難忍是必然的。

　　此時我眼中一片空白，只剩下滿眼恨意。我恨自己，為什么不抽點時間提前看看書，做些心理準(zhǔn)備；我恨那醫(yī)生為什么檢查前不告訴我任何關(guān)于檢查時的情況和檢查后會出現(xiàn)的癥狀及其注意事項。我恨自己太相信那醫(yī)生。我甚至懷疑：我有必要做這項檢查嗎？！

　　結(jié)果出來，醫(yī)生瞟了我一眼，不屑地說：“我說吧，你是無排卵月經(jīng)，希望不大?！蔽腋静幌朐俾犓f話，更不想把自己的小命兒交到這樣的人手里。我起身走出了診室。頭也沒回。

　　本文摘自由清華大學(xué)出版社授權(quán)的《我的特殊月子》一文。