在我3歲的時(shí)候，我的父親自殺了。與此有關(guān)，我從小便對(duì)死亡有著根深蒂固的恐懼，成年后更是執(zhí)著于思考生命與死亡，在很多本書中都反復(fù)談?wù)撋c死。曾經(jīng)有一位朋友聽(tīng)我在電話里發(fā)了一通人生無(wú)常的感慨后，告誡說(shuō)：“你可不能對(duì)兒子說(shuō)這些呀，免得他的幼小心靈承受不了?！边@朋友哪里知道，3歲多的兒子早已對(duì)死亡的概念耳熟能詳了。我說(shuō)：我不要我的孩子再如我一樣經(jīng)歷對(duì)死亡的無(wú)知與恐懼。

　　在我看來(lái)，回避談?wù)撍劳鍪且环N弱者的表現(xiàn)，是一種無(wú)意義的逃避，正好佐證著我們對(duì)死亡的極大恐懼。死亡對(duì)于我們心靈的影響，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲覀儾徽務(wù)撍銣p弱。恰恰相反，如果我們正視它，以平常的心態(tài)談?wù)撍梢允刮覀兏玫乩斫馍?，也能夠使我們更?jiān)強(qiáng)地面對(duì)死亡。

　　我曾經(jīng)認(rèn)真地給兒子講解，人是如何出生，如何成長(zhǎng)，以及最終將如何死去的。正因?yàn)橛兴劳?，所以我們更?yīng)該努力地生活。死亡的概念如此深入兒子的心靈，以至于當(dāng)我和妻子同他談?wù)摰轿磥?lái)的時(shí)候，兒子會(huì)突然冒出一句：“那時(shí)你們就該死了?！?/p>

　　還是 3歲時(shí)，一天兒子吵鬧得太厲害，我和妻子都煩了，我便怒沖沖地說(shuō)：“如果沒(méi)有你，我們多清靜呀！”兒子聽(tīng)了，立即躺到地上，說(shuō)：“讓我死吧?！边@情節(jié)讓事后聽(tīng)到的人十分愕然，認(rèn)為如此小的孩子不應(yīng)該對(duì)死亡有這樣的認(rèn)識(shí)，而我當(dāng)時(shí)卻哈哈大笑，也一直當(dāng)做兒子的小機(jī)靈講給別人。

　　一次，兒子和妻子有如下的對(duì)話：

　　“媽媽你什么時(shí)候死呀？”

　　“老了才死呢?！?/p>

　　“奶奶都那么老了，怎么也不死呢？”

　　“奶奶身體好，就不死。有病才死呢?！?/p>

　　“奶奶的手上貼創(chuàng)可貼了，怎么還不死呢？”

　　……

　　把死掛在嘴邊，死便不再可怖，生便更有意義。

　　然而，兒子對(duì)死亡的感受，又并非一直這樣平靜。

　　兒子從小在郊區(qū)長(zhǎng)大，為了上幼兒園的方便搬到了城里，郊區(qū)的房子租出去了。從郊區(qū)搬出那天，我頗傷感，晚上哄兒子睡覺(jué)的時(shí)候，對(duì)他講，為了照顧你上幼兒園方便，所以爸爸媽媽不再住最喜歡的鄉(xiāng)下了。也許幾十年后的一天，爸爸媽媽都死了，你也老了，再回去住，會(huì)想起你小時(shí)候在那里度過(guò)的日子……兒子聽(tīng)著，臉上的肌肉開始抽動(dòng)，嘴角一咧，一把摟住我的脖子，傷心地大哭起來(lái)。對(duì)死亡的概念已很熟悉的兒子，受不了這樣的“煽情”……這件事之后，我很多年不再輕易談?wù)撍劳隽恕?/p>