實(shí)際上，一個(gè)成年人和一名兒童之間的最大區(qū)別，就是成人潛在地存在于兒童的身體里，后者通過(guò)欲望活動(dòng)來(lái)直覺(jué)地感受成人的能力，而成人則留下了他永遠(yuǎn)失去的自身童年的疤痕。今天他不能成為自己原來(lái)渴望成為的那種人，這給成人留下了比懷舊更為痛苦的回憶，同時(shí)他也感受到自己已不能再一次享受兒童的生活方式?？吹揭幻錆M自信、尚認(rèn)識(shí)不到自己的無(wú)能或者說(shuō)對(duì)他父親給予完全信任的兒童會(huì)加劇這種“往日不再”的感情。木已成舟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼前的孩子代表著一種夢(mèng)想，無(wú)論好壞，都讓他回想起自己原來(lái)?yè)碛邢Ｍ褪ハＭ哪甏?。他已?jīng)變成了一種現(xiàn)實(shí)，對(duì)于那些小時(shí)候曾擁有的希望，即使他有所回憶，亦因自己現(xiàn)在的狀況而不堪提及。我認(rèn)為，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，兒童才會(huì)使成人的痛苦回憶現(xiàn)時(shí)化，因?yàn)樗鳛槌扇艘巡荒茉俑淖兯纳睢?/p>

　　在五六歲之前，一名兒童很可能不會(huì)設(shè)想自己要變?yōu)橐粋€(gè)什么樣的成人，而只是根據(jù)父母的榜樣來(lái)“預(yù)見(jiàn)”自己將來(lái)的模樣。但在這之后，甚至從七八歲開(kāi)始，就有些兒童開(kāi)始或多或少有意識(shí)地制訂個(gè)人計(jì)劃，雖然意識(shí)性不強(qiáng)，但算是計(jì)劃了，不再認(rèn)同別人向他推薦或強(qiáng)加給他的榜樣。這使一些兒童變得有點(diǎn)怕生，此外也不見(jiàn)得一定如此，因?yàn)樗麄兛赡芨械健熬肓恕?、“累垮了”。但我認(rèn)為他們心目中的成人模樣很早就能得到表達(dá)，在五歲之前不大會(huì)，但在十歲之前、從八九歲開(kāi)始肯定如此。

　　在生命的第一時(shí)期，兒童身上就已蘊(yùn)涵著他將來(lái)要成為的成人，但他絲毫沒(méi)有把他設(shè)想為一種未來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他將變成的成人就在他身體里面，他不需要再去探尋；他擁有一種欲望，但他并不想弄清楚自己能否實(shí)現(xiàn)它。

　　在悲劇性的境遇，在遭遇死亡和不可抗拒力的情況下，兒童顯示出他們身上擁有一種完全的人性。白血病患兒擁有一種決心、力量和鮮明的個(gè)性。威脅他們身體的死亡的迫近、危險(xiǎn)的存在不僅照亮了他們面對(duì)疾病所表現(xiàn)的高度清醒狀態(tài)，也照亮了他們對(duì)生活絕對(duì)令人震驚的感知能力。他們之所以有如此表現(xiàn)，不是疾病賦予了他們這種能力。疾病只是起到了一種強(qiáng)化和揭示作用。這顯示了任何人從出生開(kāi)始就具有的潛力。兒童體現(xiàn)著人從孕育到死亡的精髓。精髓就在那里，無(wú)論它是否浮現(xiàn)，無(wú)論他人是否看到，它一直存在。

　　我曾聽(tīng)到一名3歲的孤兒大聲抗議說(shuō)：“我有權(quán)得到我的媽媽。如果她死了，那就是我父親想要她死?！比藗儫o(wú)用地向他解釋他父親無(wú)法阻止這件事發(fā)生，他根本聽(tīng)不進(jìn)去。他的痛苦必須要有人來(lái)負(fù)責(zé)。為什么他母親當(dāng)初沒(méi)有活下來(lái)呢？無(wú)論如何，聽(tīng)到一個(gè)3歲的孩子這樣想問(wèn)題都讓我們思考：這不是一種偶然，不是一種特別的靈感，而是世界上所有兒童潛力的一個(gè)樣本。肯定會(huì)有一些浮現(xiàn)的東西，對(duì)其他人而言或許更多的是一種跡象，而不是一種真正的個(gè)性結(jié)構(gòu)。他們意識(shí)不到自己所說(shuō)的話。這就是區(qū)別：成人對(duì)自己進(jìn)行思考，而兒童不對(duì)自己進(jìn)行思考，他就是自己。成人對(duì)自己進(jìn)行思考是因?yàn)樗诎У孔约旱耐辏梢栽谑潞蟀l(fā)現(xiàn)自己過(guò)去是什么樣子，現(xiàn)在他已經(jīng)失去了這個(gè)過(guò)去。他通過(guò)自己身上所留的痕跡保存著一種有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)的回憶：“我當(dāng)時(shí)在一個(gè)房子里，這棟房子已經(jīng)被拆了，我現(xiàn)在呆在另一棟房子里；我想念那棟被拆的房子?！钡≡谶@棟房子里的兒童卻不管它是什么樣子，也不會(huì)去講述它；他住在這棟房子里，在里面生活，在其中創(chuàng)造他需要?jiǎng)?chuàng)造的東西，不會(huì)對(duì)這棟房子對(duì)于他或?qū)τ谄渌怂淼囊饬x進(jìn)行思考。他已經(jīng)與房子結(jié)合在一切，就像他與父母結(jié)合在一起而不對(duì)他們產(chǎn)生疑問(wèn)一樣。由此產(chǎn)生了我們教育孩子的巨大責(zé)任。

　　也許向成人年齡的過(guò)渡就是從存在到擁有的過(guò)渡。我想說(shuō)的是存在與擁有之間的對(duì)立。也許兒童主要是由存在構(gòu)成的，而成人則是由擁有構(gòu)成的，他思考、掂量自己，把自己客觀化。人們開(kāi)始擁有一個(gè)過(guò)去，就像擁有一棟房子一樣。兒童沒(méi)有房子；他就在房子里，或者他呆在房子的外面。不止一個(gè)孩子一見(jiàn)面就用下面的話問(wèn)我：“你有什么呢？”精神分析學(xué)家的角色讓我回答說(shuō)：“那好，我會(huì)告訴你，但給我講講你有的東西?！庇谑俏覀兙烷_(kāi)始討論，想弄明白誰(shuí)第一個(gè)說(shuō)。然后他們就說(shuō)了他們擁有的東西：“我有一個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽，一個(gè)哥哥，一個(gè)長(zhǎng)毛絨狗熊……”總之他們所擁有的一切和他們有關(guān)系的生命?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)說(shuō)了，那你呢？”“你想讓我說(shuō)什么呢？”“你有丈夫嗎？”“有……假如我沒(méi)有呢？”“那……最好你還是有一個(gè)……你有孩子嗎？”“我要是不告訴你呢？”“那這就不公平，因?yàn)槲乙呀?jīng)告訴你了?！薄?/p>

　　與兒童的語(yǔ)言交流經(jīng)常就是這樣，并且我很驚訝他們除了與自己有關(guān)系的人之外從來(lái)不“宣稱”還擁有別的東西。當(dāng)他們把這寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)他們不覺(jué)得多余的時(shí)候，就會(huì)添上一句：“啊，此外我還有一個(gè)叔叔，還有我小時(shí)候帶我出去的那位太太?！?/p>

　　兒童從來(lái)不談?wù)撍麄兯鶕碛械奈镔|(zhì)財(cái)產(chǎn)；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，擁有，就是擁有和他們有關(guān)系的生命。但有多少兒童被壓制到只擁有……一兩個(gè)人??！我想起了那位曾帶著女兒和鄰居們的幾個(gè)孩子來(lái)我們“綠色家園”(“綠色家園”坐落于巴黎十五區(qū)，是一處試驗(yàn)性交流場(chǎng)所，對(duì)有母親或父親陪護(hù)的兒童開(kāi)放，目的是幫助他們?yōu)檫M(jìn)托兒所、保育院和幼兒園等以孩子與父母分開(kāi)為條件接納他們的地方做好準(zhǔn)備。參見(jiàn)第四部分“預(yù)防”這一章節(jié)。)的女門(mén)房，有一天她對(duì)我談起一個(gè)小女孩：“她沒(méi)有父親。”而那個(gè)孩子就在我們身邊。我對(duì)小姑娘說(shuō)：“你聽(tīng)到太太說(shuō)的話了嗎？她說(shuō)你沒(méi)有父親，但這不是真的。也許她不知道?！蹦莻€(gè)女門(mén)房馬上就說(shuō)：“可這是真的，是真的：她沒(méi)有父親，他在她媽媽?xiě)阉臅r(shí)候就死了，我和他很熟悉?！薄叭绻苁煜に脑?，那就是說(shuō)她有父親?！庇谑撬烷_(kāi)始講述：“他很愛(ài)自己未出世的孩子，希望她是個(gè)女孩，他已經(jīng)給孩子買(mǎi)了一條小裙子，也是他給孩子取了名字……”人們對(duì)這個(gè)孩子一直說(shuō)她沒(méi)有父親，把她變成了一個(gè)象征性的偏癱患兒。這個(gè)給孩子當(dāng)保姆的女門(mén)房從孩子出生開(kāi)始就知道孩子的父親是誰(shuí)，而這個(gè)孩子卻居然相信自己從未有過(guò)父親！這次揭示真相是孩子生活中的一次轉(zhuǎn)變，并通過(guò)她改變了她母親的生活，一種為孩子含辛茹苦的生活。她一有空就到幫她帶孩子的那對(duì)夫妻家里，自己就像孩子的孿生姐妹一樣依戀著她，停留在對(duì)自己十分年輕的丈夫出事死亡情形的回憶中，在談到丈夫時(shí)從未把他當(dāng)作女兒的父親。