當面對物理世界時，因果圖和心理理論似乎都是最先出現(xiàn)的，之后才有了對這些示意圖進行工程化運用的設(shè)計圖。雖然的確存在虛構(gòu)的物理反事實，以科學(xué)虛構(gòu)為例，我們可以想象物理世界運轉(zhuǎn)的不同方式，但它們遠不及心理虛構(gòu)那樣普遍、引人注目。

　　而當面對心理世界時，反事實和設(shè)計圖似乎尤為重要。例如，一些偉大的虛構(gòu)文學(xué)就向我們呈現(xiàn)了自己和他人可以如何選擇的藍圖，以及這些選擇所導(dǎo)致的后果概況。例如，《源氏物語》的作者紫式部告訴我們愛可以有哪些新形式；《追憶似水年華》的作者普魯斯特告訴我們什么是勢利；荷馬則告訴我們什么是英雄主義。

　　兒童明白，如果泰迪熊弄灑了想象中的茶，如果試圖和假想的查理· 拉維奧利吃午餐或者躺進鄧澤所在的嬰兒床，會有什么樣的想象后果。而作家則知道自己作品中的想象會有何后果，例如，紫式部知道，光源氏的魅力會帶來什么；普魯斯特知道，結(jié)交權(quán)貴向上爬的后果是什么；荷馬也知道阿喀琉斯的驕傲?xí)?dǎo)致什么。

　　編造了“泰迪熊把茶弄灑”這出悲喜劇的孩子向我們展示了他對泰迪熊和茶壺的熟悉。而查理· 拉維奧利的故事引人注目之處就在于，只有3歲的奧利維亞已經(jīng)十分了解繁忙的典型紐約生活中所蘊涵的獨特因果結(jié)構(gòu)。她知道，如果你在紐約街頭偶然碰見熟人的話，最佳做法就是對他說“有空的時候一起吃午飯吧”；她也知道，就算在電話答錄機中給一個很忙的人留言也通常不大有效。雖然奧利維亞才3 歲，但她已經(jīng)獲得了紐約生活的所有個人經(jīng)驗，并且將這些經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為關(guān)于紐約的清晰理論。通過講述查理· 拉維奧利的故事，奧利維亞表現(xiàn)出對典型的紐約人心理活動的相當理解。而且，只需要傾聽奧利維亞的講述，她那些住在加利福尼亞的悠閑的表兄弟們就能知道紐約生活是什么樣的，雖然他們并沒有關(guān)于黃色出租車和街角咖啡店的直接經(jīng)驗。

　　光源氏、馬塞爾、阿喀琉斯的故事體現(xiàn)出更加復(fù)雜的成人心理知識，只有閱讀相應(yīng)的書籍，我們才會了解這些知識。就像從奧利維亞的故事中可以窺見21 世紀的紐約一樣，從前述三位作家的著作中，我們也得以領(lǐng)略11世紀的日本生活、19世紀的法國生活以及古希臘生活分別是什么樣的。此外，我們還能在這些故事中發(fā)現(xiàn)自己生活的影子。

　　W·H· 奧登在小說《指環(huán)王》〇18 出版伊始便發(fā)表評論，書中許多表面上的非現(xiàn)實(暫不提表面看來的愚蠢)，例如，可怕的半獸人、矯飾的精靈，與同時流露出的那種深刻訴求之間存在著強烈的沖突。奧登說：當我們就像看待一系列物理事件那樣，從外部來看待所有生命時，一切就像是冷酷的現(xiàn)實主義者編造的某種虛幻，令人感到無聊、沮喪的事情接踵而至。

　　但是，當從內(nèi)部來看待時，生命等同于紛繁的選擇：從許多反事實的可能性中選擇一種，從諸多可能世界中選擇自己的路。即使在最普通的生活中，再瑣碎的目標里也充斥著必須發(fā)起某種行動的不可抗拒的意義和重要性，而最普通的挫折也會變得像重山巨壑般難以逾越。心理學(xué)的觀點認為，從內(nèi)部來看，任何人的生活都呈現(xiàn)這樣一種結(jié)構(gòu)：產(chǎn)生了也許無望但至關(guān)重要的訴求，卻面對著無法逃避而令人卻步的鴻溝。而虛構(gòu)的反事實，就算像《指環(huán)王》那樣離奇的幻想，都有助于為生活中的這種跋涉提供指引。

    本文由湛廬文化授權(quán)摘自《寶寶也是哲學(xué)家》