沒等到入秋，家里植物的葉子都光了。

　　我兒子有很多階段性的喜好，有段時(shí)間是追小狗，現(xiàn)在是揪樹葉，揪下一片樹葉就慶功似的滿屋跑。問他：“這是什么？”他說：“樹葉?！比缓罄^續(xù)慶功去了。所以，哪株植物遇到他算是倒霉了，最先倒霉的是金橘。

　　金橘是三個(gè)月前在小區(qū)樓下我花二十元錢買的，淘米水的滋養(yǎng)，使它很快枝繁葉茂，但不知道哪一天，我兒子突然迷上了揪樹葉，一個(gè)星期后，金橘只剩下一片樹葉。沒有風(fēng)的時(shí)候，那最后的一片葉也在刷刷作響，祥林嫂似的訴說著它曾經(jīng)有過的榮光。我過去把它揪下來了。

　　然后，就輪到那盆桂花了。

　　我也曾嚇唬過，“喜禾，再揪爸爸就打你屁股了！”

　　沒用。這對他完全沒用，聽不懂或者根本不聽他人的話就是他的個(gè)性之一。換言之，如果一句威脅管用，就能讓他住手，那我就用不著花錢送他去機(jī)構(gòu)。每個(gè)月去機(jī)構(gòu)，同時(shí)還去幾家……都是錢啦。有人感嘆說：“哎呀，錢太多了不知道怎么花……”

　　——是嗎？

　　起先我們還制止，他揪的時(shí)候把他抱走，后來累了，索性就讓他揪去。

　　遲早會掉的。

　　早晚是個(gè)掉。

　　掉是樹葉的宿命，服從命運(yùn)是美德。

　　掉在季節(jié)手里，不如掉在我兒子手里——為什么不如？不知道——因?yàn)槲覂鹤雍芸蓯郯伞?/p>

　　我兒子的行為，也算是替天行道吧。

　　后來不但不干涉，甚至有點(diǎn)鼓勵(lì)的意思。他扯葉子時(shí)就不會去劃電視機(jī)屏了，不會沒完沒了地往廚房找吃的……兩害相權(quán)取其輕。況且，我們也有了時(shí)間，妻子能逛淘寶網(wǎng)了，我就能網(wǎng)上下棋跟人罵架了。但問題是：樹葉不夠揪，幾下就沒了。

　　妻子逛淘寶網(wǎng)的時(shí)候，我跟她說：“看有沒有賣塑料樹的。”我的如意算盤是：塑料樹的葉子沒那么容易揪——對了，你說塑料沒有發(fā)明之前，遇到這種情況怎么辦？

　　一次去朋友家，朋友家有一株萬年青。我們?nèi)r(shí)郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，確實(shí)可以青一萬年的樣子，我還贊嘆了一番。我們要回家時(shí)，朋友說：“等一下，順便幫我把這個(gè)提出去扔了?！蔽冶е鴽]有葉子的萬年青，妻子提著裝滿葉子的垃圾袋，載譽(yù)而歸。

　　我是有幾個(gè)好朋友的，他們對我兒子就像對自己的兒子一樣，能寬容他的一切。

　　現(xiàn)在家里唯一還有葉子的植物是發(fā)財(cái)樹。樹比他高，我兒子莫之奈何。

　　現(xiàn)在我能夠理解，為什么大多數(shù)的灌木都要渾身長滿刺——不是說動(dòng)物界也有自閉的動(dòng)物喜歡扯，因?yàn)檫@不可能——不是動(dòng)物沒可能自閉，而是動(dòng)物沒有手。但是它們有嘴，可以吃。我想在遠(yuǎn)古，那些矮的植物原本是沒有刺的，是因?yàn)橛惺巢輨?dòng)物，為了生存，不停進(jìn)化，不能長高，那就長刺。但是，在這個(gè)過程中，誰說得清有多少植物被淘汰掉了？

　　我家里的植物如果想保全下來，也必須進(jìn)化，兩個(gè)方向——長高或渾身長滿刺。但進(jìn)化成其中任何一個(gè)這需要一點(diǎn)時(shí)間，幾百萬年吧。

　　當(dāng)然，還有一個(gè)可能，我看住喜禾不讓他摘。但這點(diǎn)我不能答應(yīng)你。

　　所以，我的植物們，在你們成功進(jìn)化之前，你們就自求多福吧。