我觀察人有一個(gè)訣竅，就是握手。握手可以一瞬間準(zhǔn)確地感覺(jué)出對(duì)方是什么樣的人，這一瞬間的信息量，比別的任何形式的交流都更直接。有人會(huì)說(shuō)，如果別人覺(jué)察到你的意圖，他可能故意裝出某種握手的方式。我說(shuō)，這不恰恰表現(xiàn)出了他的本質(zhì)嗎？“裝”也是一種本質(zhì)啊。

　　握手給別人的感覺(jué)是自己都無(wú)法體察到的，你不知道你的手會(huì)給別人什么感覺(jué)，你也不知道你在別人心目中的真正印象，每個(gè)人都活在自己的感覺(jué)里，而這個(gè)感覺(jué)，因?yàn)橛小白詰佟钡母蓴_，總是存在某種程度的失真。

　　你能知道握你的手是什么感覺(jué)嗎？不能。

　　我曾經(jīng)試過(guò)無(wú)數(shù)次，左手握右手，但沒(méi)有感覺(jué)，無(wú)論如何也感覺(jué)不出來(lái)。我的左手無(wú)法評(píng)論我的右手，我無(wú)法評(píng)論我。突然就有一種空虛感，就連握手這樣簡(jiǎn)單的事情，你自己握自己也是無(wú)法正確感知的，可見(jiàn)人認(rèn)識(shí)自己有多難。

　　越是熟悉，越是陌生。表面看來(lái)，真正的“零距離”只存在于“自己”與“自己”之間，你與自己應(yīng)該是最容易交流的，你應(yīng)該能感覺(jué)到自己。但實(shí)際上，你對(duì)“自己”沒(méi)有感覺(jué)，你對(duì)自己一無(wú)所知。

　　人面對(duì)自己，往往只能采取間接的方式來(lái)認(rèn)識(shí)。然而，間接的方式又是多么不真切。我問(wèn)魯魯：“你握我的手是什么感覺(jué)？”“很好?！薄霸趺磦€(gè)好法？”“就是很好，挺好。比較溫暖、有力，不太軟，也不太硬，反正就是那樣?！彼f(shuō)了一串形容詞，我還是沒(méi)有感覺(jué)。

　　人可以感覺(jué)別人，卻很難感覺(jué)自己。可見(jiàn)，人的自我認(rèn)識(shí)是個(gè)幾乎不可能完成的事。

　　認(rèn)識(shí)自己很難，我是到了45歲以后，才真正明白我這一輩子該做什么，才真正承認(rèn)我只愛(ài)寫(xiě)作，也只能寫(xiě)作，只有這一件事能夠成就我，除了這一件事，我不該再做別的。但就是這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)結(jié)論，我也是用了45年時(shí)間才得出的。

　　自從得出這個(gè)結(jié)論，我的人生便明朗了。我再不會(huì)迷茫，因?yàn)槲覠o(wú)論是在哪里、無(wú)論做什么，都只有一個(gè)目標(biāo)，就是寫(xiě)作。這個(gè)目標(biāo)是任何人也不能剝奪的，它不依賴于外部條件，唯一依賴的就是我自己，所以它可以完全由我自己掌控。這個(gè)目標(biāo)，給我的人生以極大的安定感，我再也不必去尋找其他；道路是現(xiàn)成的，我清楚地看到前途，不需尋找，只需一直向前。