頭痛欲裂的我拖著酸軟的四肢回到白色辦公室，每上一級臺階，都讓我苦不堪言。昨天那場迎風(fēng)生日聚會把我弄得疲憊不堪，孩子們的熱情與呼喊讓辦公室的溫度不斷上升。

　　隨后，我們把那些第二天要上課的孩子們趕回了家，場內(nèi)安靜下來后，我一時興起，忽悠大伙一起爬香山去--此時已是夜深人靜了。

　　昨晚站在香山頂?shù)奈液狼槿f丈，今天卻四肢疼痛。但我還是馬上發(fā)現(xiàn)迎風(fēng)成立的730天中，一次都沒有遲到過的常松居然還沒有到。10分鐘過去了，穿著新球鞋的小白從我面前經(jīng)過；20分鐘過去了，長發(fā)飄飄的媛媛從我面前經(jīng)過；那個常松仍然沒有蹤影……

　　在以往的8點到8點30分我都會用最快的速度瀏覽所有的新聞、查閱郵件以及確認(rèn)今天的安排，但今天卻開始擔(dān)心常松的安全了。我連撥了兩次他的號碼，都是不在服務(wù)區(qū)的提示。

　　這時，辦公桌上的電話突然響起，我沖進(jìn)房間，抓起電話：“常松，你怎么了？”“不好意思，我找一下蘭海老師?！?/p>

　　不是常松，我正要道歉，聽見玻璃門上的風(fēng)鈴響了。這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶盘枠洹贝碇腥藖砹?。我忙把電話掛掉，從辦公室里沖了出來。

　　果然是常松，他也是一副氣喘吁吁的樣子。

　　“你，你怎么回事兒？居然遲到這么久！”見他四肢完好，我的心就放了下來了。

　　“先讓我喝口水，我可跑了一路?。　背Ｋ勺彀投疾混`活了，“你猜我看見誰了？”我根本沒有任何思路。

　　“林業(yè)！”這兩個字就如同電擊一般，讓我不僅忘掉這全身上下的疼痛，也忘記了對常松的數(shù)落。

　　“你們倆說話了嗎？”我的聲音低沉。

　　“沒有。我在知春路那站下車，站臺上我一回頭就看見他了。我沖回去找，剛看見他，大鐘寺就到了，我跟著他下了車，好不容易趕上他。”

　　我拽著常松的袖子，嗓子里似乎被什么東西堵住了，急切地等待他的下半句。

　　“結(jié)果我追上去一看，不是林業(yè)?！背Ｋ砷L嘆了一口氣，坐在沙發(fā)上，深深陷了進(jìn)去。

　　我很失落，毫無表情地回到辦公室，關(guān)上門，拔掉電話線。我不想被打擾，因為每次提到林業(yè)，就如同擊中了我的死穴。

　　2003年9月，剛經(jīng)歷了非典，在我忙得焦頭爛額時，突然接到了一個高考復(fù)讀生的電話，希望和我談?wù)劇Ｎ覍﹄娫捘沁叧练€(wěn)的聲音頗有好感，我喜歡自己尋求幫助的人，所以很快安排了第二天的見面。

　　當(dāng)準(zhǔn)時的敲門聲響過后，一個帥哥進(jìn)來了。

　　“我想找蘭海。”男孩相當(dāng)鎮(zhèn)定，聲音和電話里一樣沉穩(wěn)。

　　“你好，我是蘭海?！蔽疑斐鍪?，“需要我什么幫助呢？”。

　　“我是林業(yè)，我需要你幫助我考上大學(xué)。”林業(yè)的雙手有力，很堅定。

　　我用了30秒鐘觀察了林業(yè)，沒有馬上回答他。挺拔的鼻子，雙眼皮，堅毅的神情，五官很好看，英氣十足。

　　“是嗎？你認(rèn)為我什么地方能幫助你呢？”我很好奇他的直接。

　　“我查了一些關(guān)于你的資料，上面說你能給別人制訂規(guī)劃并且?guī)椭_(dá)到目標(biāo)。我現(xiàn)在學(xué)習(xí)完全不在狀態(tài)，但我非常希望能夠?qū)W好，所以我需要你的幫助。我想你是可以做到的?！毙』镒右荒槆?yán)肅。

　　“那看來我就不用自我介紹了，說說你現(xiàn)在的情況。”我把林業(yè)帶進(jìn)了我的辦公室。

　　“你好，喝水?！背Ｋ砂阉旁谒媲埃杆俚剡f給我了一張紙條：一輛市價1500元的自行車，新的。

　　我看了眼紙條，收了起來。［孩子的一切都在透露著我們需要知道的信息，看什么樣的書、穿什么樣的衣服、聽什么樣的歌，甚至吃什么樣的食物，這都是讓我們了解孩子一切的最基本最真實的信息。］

　　林業(yè)喝了一口水，只用一句話就完成了自我介紹：“我去年參加了高考，離本科線差180分，然后進(jìn)了一個重點中學(xué)的復(fù)讀班。這就是我的情況?！?/p>

　　“我想了解一下你的家人情況?！?/p>

　　“這個，”林業(yè)看了我一眼，堅定地回答，“我是一個成年人了，考大學(xué)是我自己的事情，所以你不必知道我家里情況?！?/p>

　　“是嗎？那就想好了再和我說，否則我就沒有時間奉陪了?！蔽移鹕黹_始整理桌上的文件，這分明是在下“逐客令”。林業(yè)愣了，可這個驕傲的家伙仍然抬著下巴離開了我的辦公室，并很有禮貌地幫我輕輕關(guān)上了房門。

　　但我預(yù)料，三天之內(nèi)，他會主動和我聯(lián)絡(luò)的。

　　我哼著歌打開電腦，開始記錄：“一輛1500元左右的新車，家庭的經(jīng)濟(jì)條件很好。不愿談家庭，應(yīng)該是在高考上和家庭有比較大的沖突。林業(yè)獨立思考能力強(qiáng)，所以堅持自己意見是在家庭交流中最明顯的矛盾。在解決問題方面，林業(yè)是主動的，他渴望解決目前的難題，但同時又不能面對所有問題?！保蹖τ诤⒆拥姆治?，不僅要通過物質(zhì)的條件，從他們的語言、態(tài)度和做事方法都能讓我們?nèi)ビ|摸他們的心靈，只要用心，只要家長愿意去分析自己的孩子，相信你一定會比任何時候都更加了解自己的孩子?。?/p>

　　第三天，林業(yè)果然來了。

　　“我還是需要你的幫助，不過，我不愿意告訴你……但，我寫在紙上了，我們先說學(xué)習(xí)，等我走了，你再看這些。和你聊天是很貴的，我可不想浪費我的金錢。”林業(yè)仍然抬著高傲的下巴，可語氣已經(jīng)柔和很多。

　　我點了點頭，心想：這個林業(yè)，不知昨晚把這段話背了多少遍。

　　和林業(yè)的談話非常順利，他有很強(qiáng)的進(jìn)取心，有自己渴望報考的學(xué)校，還有自己的理想。但在學(xué)習(xí)上出現(xiàn)了一個巨大的問題--學(xué)習(xí)盲點。像林業(yè)這樣擁有遠(yuǎn)大理想但又沒有方法收獲成功的孩子是最遺憾的，但卻又是最有希望的。

　　進(jìn)取心是決定一個人成功的基礎(chǔ)，所有的學(xué)習(xí)行為都需要建立在此基礎(chǔ)上。這樣的孩子需要的只是方法和堅持，不僅僅是適合自己的學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)目標(biāo)，更重要的是需要通過一次次階段性的成功來保持住自己奮斗的熱情。［這類孩子是我們常說的“口號派”！經(jīng)過調(diào)整后，他們是最容易成功的。孩子們的理想是需要尊重的，我們還需要托著他們的理想，最好的幫助就是提供方法?。?/p>

　　與所有孩子的一樣，我給林業(yè)出的學(xué)習(xí)秘籍第一招就是“認(rèn)識你自己” --慘烈地認(rèn)識自己。［ 不斷地補(bǔ)習(xí)結(jié)果就是總在重復(fù)！孩子的好勝心會讓他們無法承認(rèn)自己的“落后”！客觀認(rèn)識自己是調(diào)整的第一步，而且要有極強(qiáng)的心理素質(zhì)來接受“認(rèn)識”后慘不忍睹的后果。］

　　很多孩子不斷地補(bǔ)習(xí)，可分?jǐn)?shù)總不能大幅度地提高，原因就是他們不清楚自己對于內(nèi)容的掌握程度。他們很可能發(fā)現(xiàn)自己總是在犯同一個錯誤，每次考試前總是這本書本的前兩章復(fù)習(xí)得最好，他們總是更愿意花時間在自己能做、會做的練習(xí)題上，而對于自己不擅長的內(nèi)容，潛意識里就在逃避。

　　“叢林”作戰(zhàn)是我給林業(yè)設(shè)的第一道關(guān)卡。我把他帶進(jìn)辦公室，將我準(zhǔn)備了三天的所有資料放在他面前。

　　“這是什么東西？”

　　“這是我為你精心準(zhǔn)備的秘籍。看著，這里是語文、數(shù)學(xué)、英語、化學(xué)、物理的考卷，我需要你認(rèn)真地做完，不能看其他資料，遇到不會的題目，就不放棄，不能猜，這樣我才可以完全了解你的狀態(tài)。你要記住，我只是你的助手，［“助手”是幫助孩子的人，不是孩子可以依賴但卻可以信賴的人，做屬于他們的事情！稱呼上的改變又一次讓孩子意識到自己需要掌握主動，也讓他們確認(rèn)自己是一個需要對自己行為負(fù)責(zé)的“成年人”。］卷面上的分?jǐn)?shù)對我來說不重要，我在意的是你的真實狀態(tài)。我會一直在外面等你，現(xiàn)在時間是下午兩點，完成時間不能超過八點。”

　　我沒等林業(yè)給我任何回應(yīng)，先行離開。

　　6點30分的時候，我結(jié)束了和內(nèi)波教授在MSN 上的談話。我悄悄站在我的房間門口，聽了聽里面林業(yè)的動靜，連動椅子的聲音都沒有。但我知道，越是擔(dān)心，就越不能去看，一旦進(jìn)去，一旦詢問，就說明自己不信任他。［不要在許諾給孩子的完成任務(wù)時間內(nèi)打擾孩子。因為這種行為是一種不信任的暗示。］

　　離規(guī)定的時間還有半小時，門突然開了，林業(yè)一臉疲倦地走出來了，交卷。

　　“所有的卷子都在這了。會做的我都做了，希望你不要失望，我先走了。”

　　“好的，明天下午同一時間過來。記住，把高中三年所有的教科書都帶來，別忘了?！蔽疫f給他一堆吃的，“騎車小心點兒，別盡圖快?！?/p>

　　林業(yè)終于有了一絲笑容，“看不出來，你還會照顧人呢？”

　　“我折磨你一個下午了，肯定要回報一下你了。回去吧，和父母好好談?wù)??！蔽夷克土謽I(yè)離開。同事們都回家了，房間空了。我把音響打開，房間里頓時充滿了法國香頌舒緩優(yōu)雅的旋律。

　　我一個人靜坐在桌前，拿著林業(yè)的那一堆試卷，開始對他的學(xué)習(xí)情況進(jìn)行全面分析：很多科目的基礎(chǔ)都有問題。我拿出自制的各科知識點系統(tǒng)圖與林業(yè)的試卷卷子進(jìn)行了對照，遺憾地發(fā)現(xiàn)林業(yè)對每門學(xué)科的理解都是不系統(tǒng)的，這孩子的實際水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的高考分?jǐn)?shù)。但讓我欣慰的是，從這幾張試卷子和草稿紙上的回答字跡來看，他非常認(rèn)真。

　　我倒上今天最后一杯咖啡，慢慢打開林業(yè)交給我的信：

　　“林業(yè)是我的名字，我不喜歡這個名字。我是理想主義者，但理想讓我迷茫。在我很小的時候，媽媽生病去世了，爸爸是大學(xué)系主任、教授。媽媽離開我沒多久，爸爸就又結(jié)婚了。于是從初中開始，我輾轉(zhuǎn)在各個地方讀寄宿學(xué)校，每個月才回一次北京，每個月才和我爸爸見一次面。大家眼中的我，不懂事、愛打架、不知道學(xué)習(xí)……我知道自己不是這樣的，我很想好好地做人，以后找個好工作，能夠有一個美滿的家庭?！?/p>

　　這封不太長的信件把這個波濤暗涌的家庭和18歲男孩的境況顯現(xiàn)出來。信件中的每一個字、每一句話都傳遞給我許多的信息。什么樣的人才會不喜歡自己的名字呢？又有什么樣的人才會在第一句話就告訴別人他不喜歡自己的名字呢？

　　林業(yè)對自己的經(jīng)歷很不滿意，同時他對爸爸送他到外地讀寄宿學(xué)校充滿了無奈與失望。雖然他很傷心父親對自己的“遺棄”，可他仍然在內(nèi)心中充滿了對父愛的渴望，他渴望用自己的成功來獲得父親的認(rèn)可。而這種渴望在林業(yè)身上透露出的是一種義無反顧，他臉上那么堅定，理想就是擁有一個美滿的家庭。［很多生活在有變故的家庭里的孩子都會向往一個安定的生活、一個美滿的家庭，他們對于家庭安全感的需求是迫切的，讓這類孩子感受到放松和安全是建立友好關(guān)系的關(guān)鍵。］

　　從那天開始，我給林業(yè)制訂了每周具體的學(xué)習(xí)計劃。在一個完整的系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)下來幫助他搭建對學(xué)科的認(rèn)識，同時也給家教老師提出了相應(yīng)的要求，加上林業(yè)的悟性和努力，他的進(jìn)步很大，來我這兒的頻率也從原來的隔天一次變成了每周一次。

　　每周，我們都在一起打籃球。出于職業(yè)原因［作為顧問，是不能透露孩子的隱私的。父母也應(yīng)該知道，孩子們都有自己保留隱私的權(quán)利，切忌在外人面前說孩子的隱私，孩子可不像你們認(rèn)為的那么“不懂”啊?。菸覜]有透露給大伙更多關(guān)于林業(yè)的信息，但聰明的小白和常松，又怎么會察覺不到林業(yè)的變化呢？

　　男人之間的溝通是奇妙的，有時不需要語言，只需要一種目光，那就是一種信任。

　　有一次，大汗淋漓的我們坐在臺階上喝汽水，林業(yè)突然問我：“蘭海，你原來遇到過像我這樣犯過錯誤的人嗎？”

　　“林業(yè)，你覺得什么是犯錯誤？”［當(dāng)孩子告訴我們一個“結(jié)論”的時候，我們一定要知道他下這個結(jié)論的原因，關(guān)注原因而不是結(jié)果。］

　　“像我原來那樣，總打架，總在外面混，沒有家人管我。我爸爸把我放在寄宿學(xué)校里，我很自由。但這個自由，我真的不想要，我就想要他們管我?！?/p>

　　看來，我的這個“體育放松法” 真的行之有效。［腦力活動頻繁過后會讓人產(chǎn)生巨大的壓力，緩解這種壓力的最好方法就是“運動”，而且是多人的運動，建議父親們要經(jīng)常和孩子一起運動，不僅可以減壓，也可以建立良好的交流環(huán)境。］我們這段時間在學(xué)習(xí)上花了很多時間，但他卻一如既往地在家庭話題上敏感，除了上次他留給我的那幾行字以外，我們再也沒有就這個問題展開過討論。［18歲的林業(yè)，有自己的思想。對于一個性格剛強(qiáng)的孩子，需要以柔克剛。雖然不是直接讓他說出答案，但是讓他放松，給他一個“安全”的環(huán)境會讓他主動傾訴，外表越剛強(qiáng)的男孩子內(nèi)心越渴望談話。］

　　我側(cè)身，看見旁邊的常松若有所思地看著落日，眼神中滿是故事。我知道，此刻我應(yīng)該離開，把故事留給這兩個男人。因為我知道常松的故事，我同樣知道林業(yè)也會喜歡那個故事。［我們在創(chuàng)造一個環(huán)境，談話的環(huán)境。如果環(huán)境中出現(xiàn)了不同身份的人，很容易讓孩子有所保留，在林業(yè)的心中，我是一個他尊敬的人，有些話是不能告訴我的，因為他會顧及在我心中的形象，所以我離開。父母有時候就特別需要給孩子一個談話的氛圍?。?/p>

　　常松家是縣城里非常大的一個家族，常爸爸的專制是有名的。即便如此，常松依舊在學(xué)校里打打鬧鬧，甚至到處借錢，最后一發(fā)不可收拾。所有借給他錢的同學(xué)都去找他爸爸要錢。就在常松不知道爸爸會用什么工具收拾他時，爸爸卻出人意料地還掉了所有的錢，沒有動手，甚至沒有一句責(zé)罵，只說了一句：“男人做任何事情都要對自己負(fù)責(zé)。從現(xiàn)在開始，我不再為你負(fù)責(zé)?！?/p>

　　從那天開始，常松明白了，原來父愛是這樣的，原來犯錯是這樣的。［父親處理問題的方式和母親是很不一樣的，這樣一種讓孩子意想不到的處理方式，會讓孩子在震撼中反思自己的行為，往往能起到轉(zhuǎn)折的作用。］

　　我一直在想孩子們需要怎樣的老師，這位老師不一定是教育專業(yè)的，不一定具有高學(xué)歷，但個人豐富的經(jīng)歷是必需的，［教育就是影響力，人與人之間的影響力是隨時產(chǎn)生的，有過經(jīng)歷、有過反思的人對生活有著深刻的理解，這些理解不是從書本上看到的，而是自己的、生動的。］只有經(jīng)歷過故事的人才能從生活中獲取領(lǐng)悟和智慧，才能理解別人的成長，才能讓他影響別人。