受訪人：郝阿妹(安徽省)

　　年 齡：34歲

　　受教育程度：小學(xué)畢業(yè)

　　婚姻狀況：1990年結(jié)婚

　　健康情況：生育三胎，1997年第三次生育

　　職 業(yè)：保姆(城市流動(dòng)人口)

　　個(gè)人檔案

　　他們光顧高興，沒注意我這里已經(jīng)出問題。阿婆急得直掉大汗珠了，說是胎盤不見出來，只露著剪斷了的那節(jié)臍帶。阿婆開始還說再等等，一會兒她也等怕了，搓著兩手直嘮叨：“這怎么辦？……怎么辦？”說著，她就上手使勁往我的下身掏，我啊的大叫一聲，就覺要死過去，說不清那種難受滋味。

　　我是進(jìn)了城的“鄉(xiāng)下老鼠”

　　我現(xiàn)在啥時(shí)想我生老三啥時(shí)渾身還發(fā)抖，真是后怕呀，就為要個(gè)兒子。

　　那年(1997年)6月臨產(chǎn)前一個(gè)月我還在城西一家人家里做小時(shí)工。我們自己的家(丈夫和小女兒，大女兒放在老家爺爺奶奶那兒)臨時(shí)安在北京城西知春里那一帶。那有十幾戶安徽老鄉(xiāng)，熱鬧?？烧s上香港回歸，地方上對我們這些沒有臨時(shí)戶口的人查的挺嚴(yán)。沒法子，只好搬到香山那一帶查不到的地方。

　　搬家那天是我的預(yù)產(chǎn)期，沒動(dòng)靜。媽在城東邊一家人家當(dāng)保姆，也趕過來，說幫著收拾收拾跟我住香山幾天。我說不用不用，又不是生頭胎，丈夫還逼著我到市里大醫(yī)院檢查過，挺好的。媽臨走到隔壁姑姑家(我們合著租兩間平房，又合著一起搬香山)，問明給我接生的阿婆幾時(shí)來，就放心回去了。

　　接生的阿婆一個(gè)月前剛給我姑姑家兒媳接生一個(gè)胖小子，都說她有經(jīng)驗(yàn)。50多歲，早些年就從老家來京，這兩年安徽老鄉(xiāng)們都是請她幫忙接生，接過一伙小毛頭了。我丈夫呢，還是信醫(yī)院，也可能因?yàn)樗貏e看重這個(gè)兒子，說咱不怕去醫(yī)院花錢，花錢也值得。使勁勸我，我說不用不用，我心里有底兒。前兩個(gè)孩子雖說是在老家鎮(zhèn)上衛(wèi)生院生的，醫(yī)生也沒太管用，都是孩子自己溜下來的。丈夫還刨根問底兒問我啥感覺，我說就像拉肚子一樣，有點(diǎn)疼，拉下就好了，不難。他說那他就放心了。

　　搬了一天家，沒等喘口氣，我覺得破水了，先告訴丈夫去接生產(chǎn)阿婆，我說別走慌，不急，然后把小女兒打發(fā)到姑姑家，我就躺在破爛堆里等著。

　　阿婆提個(gè)小布包跟著丈夫進(jìn)屋時(shí)，我還在破水，身下全濕透了，流了一床。因?yàn)橄奶?，濕也不覺難受。阿婆跟丈夫說，“男人家，出去吧”先把丈夫打發(fā)出屋。丈夫一會兒就把我姑姑請進(jìn)屋來。姑姑端來盆熱水，就跟阿婆拉話兒。這時(shí)可能是下午四點(diǎn)多鐘，我一邊聽著她們倆兒說姑姑家剛生下的大胖小子，一邊聽著屋外丈夫和小女兒的動(dòng)靜。他們爺倆可能是在外面做飯，我聽著丈夫跟小女說話的聲兒與往日不同，他這幾天一直有點(diǎn)興奮，跟誰都講要生兒子了。

　　我沒什么興奮的，生過兩次孩子都覺得就像頭痛感冒了一樣，一兩天就熬過去了。生頭胎時(shí)還有點(diǎn)緊張，害怕。像我們這個(gè)年紀(jì)的一代人，有一半人已經(jīng)選擇到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)衛(wèi)生院生產(chǎn)。我那年26歲。從18歲就進(jìn)城當(dāng)保姆，25歲回老家結(jié)婚，頭次生孩子我也要求向城里人那樣進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)候，自己把生孩子挺當(dāng)事兒的。記得從我家到鎮(zhèn)衛(wèi)生院要5、6里水路，坐船，把我緊張得夠嗆，就怕把孩子生在船上。

　　生多了，誰還把生孩子當(dāng)回事呀！進(jìn)得城里，我們又沒有生得城里人的命。生完孩子，也不能像城里人那樣當(dāng)病似的養(yǎng)。我心里明白，我丈夫這次這么在乎要送我去醫(yī)院生，是在乎生兒子。

　　從下午4點(diǎn)到天黑下來時(shí)，我就這么靜靜地躺著。沒覺得有多痛，是那種渾身像要散了架一樣的累。我知道不是因?yàn)樯a(chǎn)，是因?yàn)閺淖蛱斓浇裉彀峒?，我就沒閑下來一會兒。11點(diǎn)左右阿婆和姑姑忙起來，阿婆指揮姑姑一會兒幫我坐起，一會兒又躺下，后來我已經(jīng)感覺不到疼的時(shí)候，聽姑姑大聲說，“快，孩子頭出來了！”阿婆就噓噓地嘮叨著，“胳膊……腿……出齊了……接住”。我不知怎么一下子有點(diǎn)好奇，就抬起頭看了一下，被阿婆唬?。骸皠e動(dòng)！再動(dòng)，胎盤出不來了！”

　　姑姑托著孩子挺興奮，一勁兒叫胖小子，我丈夫就在那一刻沖進(jìn)屋里。姑姑說看把你樂得兩眼放光。他們光顧高興，沒注意我這里已經(jīng)出問題。阿婆急得直掉大汗珠子，說是胎盤不見出來，只露著剪斷了的那節(jié)臍帶。我自己沒有什么感覺，只覺肚子空了反比剛才沒生那會兒舒服。阿婆開始還說再等等，一會兒她也等怕了，搓著兩手直嘮叨，“這怎么辦？……怎么辦？”說著，她就上手使勁往我的下身掏，我啊的大叫一聲，就覺要死過去，說不清那種難受滋味。

　　我也記不得阿婆掏了多少次，每一次我都認(rèn)為自己必死了，可一會兒我又明白過來。有一次可能昏死了挺長時(shí)間，我什么也不知道了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫直哭。阿婆跟丈夫姑姑說，“這樣不行，拖下去會出事……得上醫(yī)院?！边@時(shí)候已經(jīng)是夜里12點(diǎn)半，孩子11點(diǎn)多就出來了。

　　姑姑說，“這么晚，上哪里找車呀！這連路燈都沒有，附近沒醫(yī)院呀！”我丈夫哭著已經(jīng)沖出去了。沒過10分鐘他又跑回來，“這里打不著車，不能等下去了，我背她走，邊走邊打車”。說著他就把我背起來往外走。姑姑把我兒子放在她兒媳屋里，和阿婆急急跟在我后面。我已經(jīng)昏沉沉腦子不清楚，也不知走了多久(事后丈夫說走了20分鐘)，終于在有路燈的地方打上了車。

　　車子直奔海淀區(qū)婦產(chǎn)醫(yī)院。我一會兒清楚一會兒昏沉。到醫(yī)院急診室時(shí)，我清醒了，護(hù)士打電話叫來了主任，主任一見我那樣兒，跟我丈夫急了：“誰干的？！誰干的？！”阿婆坐在門外，一聽就嚇跑了。我記得上手術(shù)臺前，主任讓兩個(gè)護(hù)士使勁按、壓我的肚子，說胎盤一上去，人就出不來氣兒，沒命了。

　　從手術(shù)室出來已經(jīng)是早晨4點(diǎn)鐘。主任看著我說了句：“你們這些人啊，怎么不要命了？”然后囑咐護(hù)士給我輸上液，就走了。

　　我在醫(yī)院里住了一星期，辦住院手續(xù)時(shí)還費(fèi)了勁，人家急診是不能不救，可孩子不是在人家這生的，按規(guī)矩是不能接收住院的。既住了，就只給大人治療，不負(fù)責(zé)孩子。這一星期孩子只好放在姑姑家餓得嗷嗷叫，我在醫(yī)院漲奶急得直發(fā)燒。40多天后醫(yī)院給我做了復(fù)查說沒事了。

　　我住院時(shí)才知道，在北京因?yàn)樯⒆觼砜醇痹\的，大多是外地人。我明白她們的心思，一怕花錢，二不當(dāng)回事，三呢，超生怕被人查出來。我原來住的地方街道上就查的特別嚴(yán)，我懷孕時(shí)就謊說是生二胎。老家那邊也查的厲害。為這，我剛出滿月就回安徽老家一趟。目的是給兒子上戶口，但我不能先去做這事。我先到衛(wèi)生院做了絕育手術(shù)。因?yàn)榘凑找?guī)定我生完二胎(第二個(gè)女兒)就必須做絕育，可我當(dāng)時(shí)沒做，想再生兒子。后來帶二女兒進(jìn)城打工，累死累活養(yǎng)孩子拖累人掙錢，我就跟丈夫說，咱別生了，生的起、養(yǎng)不起?？烧煞蛘f不通，他說咱拚死拚活也要養(yǎng)兒子。再說，因?yàn)闆]做絕育，已經(jīng)被罰了兩次，頭次是罰2000塊錢，第二次人不在家，讓家里的爺爺奶奶捎信，限一星期，如果人不回來就拆房。拆就拆唄，反正也沒人住。一村子的年輕人都*了。剩下老老小小。

　　一年檢查兩次被罰兩次，一般是上半年一次下半年一次。我丈夫從受罰以后急得不行，天天跟我嘮叨，趕緊生吧，再不生又要罰，罰到什么時(shí)候呀。我就賭氣說，哪我就回去做絕育不就不罰了嗎？他一聽就急得求我，再不生個(gè)兒子沒臉回老家，人家會背地里笑話咱。

　　說實(shí)在的，我這次懷孕開始還是不想要，我進(jìn)城比丈夫早好多年，城里人的事也看明白不少。女的在城里好找工作好養(yǎng)活自己，男的找活就難，女的一點(diǎn)也不比男的次，在農(nóng)村比的是體力，家家戶戶還是有養(yǎng)老的問題，可城里誰也不靠誰，其實(shí)，我媽也挺開通的，她就跟我說過，咱家兩男兩女，如果你姐妹倆都是男孩就把我累死，蓋房、娶媳婦、帶孩子。媽這些年在外當(dāng)保姆掙的錢都用在這些事上了。可我懷孕到3、4個(gè)月時(shí)經(jīng)不住丈夫搬來了姑姑一家子苦苦的勸。說到4個(gè)月托人做個(gè) B超，要是女孩不想要就去做人流，男孩呢，就是命里注定。

　　就這樣，“命里注定”當(dāng)了一回“超生游擊隊(duì)員”，還差點(diǎn)送了我的命。我現(xiàn)在見了安徽老鄉(xiāng)，生了三個(gè)四個(gè)非要生男孩的大肚子，就忍不住好言相勸：別生了，不劃算。人家不愛聽，氣恨恨地拋給我一句話：你可真是站著說話不腰疼。

　　也許，涌進(jìn)城里的我們這輩人，還得等個(gè)十年、八年才能想通？你說呢？

　　阿妹是我家請來的小時(shí)工。那天我倆談起這個(gè)話題時(shí)，阿妹笑說，她丈夫就像是一只進(jìn)了城的鄉(xiāng)下老鼠，老是想鄉(xiāng)下的事，愿意走鄉(xiāng)下的土路，城里的事他還沒搞懂。她說，其實(shí)我雖跟著他走鄉(xiāng)下土路，但心里挺不舒坦，不想那么做，挺無奈的。

　　阿妹不知，城里老鼠其實(shí)也有包袱和無奈。比如因?yàn)樯伺ⅰＵ煞蚣凹胰似缫?、虐待甚至趕出家門……阿妹瞪大眼睛很是吃驚。我說，其實(shí)現(xiàn)在看，城里老鼠和鄉(xiāng)下老鼠的區(qū)別挺大，不過也有相同的地方。鄉(xiāng)下老鼠覺得只有沿著土路走才覺活得有勁，所以他不怕拆房受罰；城里老鼠呢，雖說腳底下已經(jīng)習(xí)慣了走在干凈寬敞的柏油路上，可也有的總覺心里惶惶，有點(diǎn)懷念硌腳指頭的土路。

　　阿妹聽了咯咯直笑，說老鼠的比喻不好，過老鼠一樣的日子更不好。人干嗎不拿自己當(dāng)人呢？我說就是，人與老鼠最大的不同就是人有理性，在繁延后代的事情上知道計(jì)劃，而不是光憑本能，這樣人就能過上有尊嚴(yán)的日子。阿妹說她能體會得到女人的尊嚴(yán)是什么。她說像老鼠一樣一窩兒窩兒生孩子的鄉(xiāng)下女人哪里還敢想尊嚴(yán)呢！與她同進(jìn)城里的一個(gè)姐妹，現(xiàn)在已經(jīng)生到第七個(gè)女孩子，她丈夫堅(jiān)持要她生一個(gè)男孩，養(yǎng)不起孩子，已經(jīng)有兩個(gè)送人了，每次送人她都跟丈夫又哭又鬧不讓送。她丈夫就打她罵她是笨豬。這些年，我看到她的時(shí)候都是挺著大肚子，哭著臉，還要做工，從不敢休息……

　　我說其實(shí)女人要想過有尊嚴(yán)的日子，維護(hù)自尊是第一重要的，你有沒有想過？阿妹點(diǎn)頭。她說我們這些姐妹進(jìn)城以后其實(shí)變化都挺大，原來沒主意，現(xiàn)在會打主意了也不是非要生男孩。就是男人，丈夫們死頑固，我們還是沒辦法，我們其實(shí)活得挺累……但是，你們比男人在進(jìn)步，我說，阿妹苦笑。

　　阿妹是苦笑她們這代鄉(xiāng)下人“開化”的太慢，害她也走不出老路。關(guān)于城鄉(xiāng)步伐的不一致，的確也曾引起過學(xué)者們的擔(dān)憂。擔(dān)心城市和農(nóng)村人群不同的生育狀況會引起整體人口素質(zhì)的消極變化，會出現(xiàn)“逆淘汰”。我曾就這個(gè)問題討教過國家計(jì)生委的藍(lán)野先生，他說自70年代初普遍實(shí)行計(jì)劃生育以來，城鄉(xiāng)人口的生育水平差異在逐漸縮小，1982年城市人口的總和生育率為，農(nóng)村人口則為，相差，而到1990年，兩者分別下降到和相差。農(nóng)村婦女生育孩子數(shù)無論從相對量還是絕對量都比過去有了大幅度下降。隨著大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向城鎮(zhèn)和非農(nóng)部門轉(zhuǎn)移，農(nóng)村人口在總?cè)丝谥兴急戎貙鸩较陆?，不會出現(xiàn)越生越多和“逆淘汰”現(xiàn)象。

　　也就是說，整體人口素質(zhì)的提高是值得欣慰的。被淘汰下的，只能是阿妹們舊的生育觀和苦澀的生產(chǎn)經(jīng)歷。